我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?
如果你追寻理想的信念未灭,不忘心底的那朵蓝莲花,先读读这本书,你会在书中找到启迪。
毛姆曾被誉为“全世界最会讲故事的人”,他的伟大在于跨了一个世纪,他依然能洞彻今日人性的劣根性,反讽意味十足的背后反而是对人性的深思。人性的顽劣引用在正途,那谁也阻止不了伟人的诞生。
我们总逃不过世俗的包裹,身体被上了发条一刻不停歇的为功名利禄而忙活。。鲜少有人停下来去思考我们要活成什么样子,不留遗憾的度过此生。理想的难以实现是因为人们在现实的忙碌中渐渐被吞没了初心。
《月亮与六便士》中斯特里克兰追寻高高在上的月亮的那种纯粹本能带给我更深层的思考,关乎理想、关乎未来、关乎人性。
1. 抛开阻力,追寻理想
主人公斯特里克兰的故事原型是与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠的法国后印象派画家高更。
一千个人心中有一千个哈姆雷特,用在本书最为适合。此书魅力在于它具有多维度的思辨空间,每位读者对每一个点都会有不同的解读。
起初作者对斯特里克兰描绘的印象是:“很明显,他不会社交,但这也不是人人都该会的; 甚至,他没什么怪癖,能让他超凡脱俗; 他只不过是一个忠厚老实、枯燥乏味的普通人。一个人,你可以欣赏他的品性,却不必和他在一起。他几乎等于零。他可能是一位值得尊敬的社会成员,一位好丈夫好父亲,一个诚实的经纪人; 但是,在他身上,你根本没有必要浪费时间”。
故事的转折点,斯特里克兰一人去了巴黎,没留下一句话和一分钱却留下了妻子和孩子。四十多岁的男人抛弃了一切,只身一人去到了陌生的环境去创作。
在许多人看来,斯特里克兰不管不顾的去追寻自己的理想,抛下妻儿这点来说是不负责任的表现,他填补不了妻子的伤痕和孩子成长的心灵空缺。
而当有人质问斯特里克兰所做的这一切时,他顶着各种舆论压力依然坚持要做自己喜欢的事:我必须画画!
他说:“我必须画画,我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
在他体内,仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎; 这股力量强大无比,压倒一切,好像违背他自己的意志,将他紧紧地攫住。
他不在乎别人把他当成彻头彻尾的坏蛋,他不在乎画画以外的一切,这超脱世俗的境界不免让人倾佩。或许这正是人们所向往却不敢做的——为了追寻理想,抛弃一切,毫不在乎。
我们终其一生想要摆脱他人的期待找到真实的自己,斯特里克兰做到了。
斯特里克兰的后半生为了追求自己心中的理想,颠沛流离,摆脱一切束缚寻求最纯粹的本能,舍弃了功名富贵,顶住了一切舆论压力,最后终于触摸到了心中的月亮。
2. 爱情是束缚梦想的枷锁
一个人要是为情所困,就会对世界上的一切听而不闻、视而不见,就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶,身不由己。攫住斯特里克兰的那种激情,正如爱情一样蛮横,让他迫不得已。
对于斯特里克兰追寻梦想而抛弃她这件事,妻子艾米相当愤怒,她觉得:如果他是为了女人离开自己,就可以原谅; 但如果他是为了理想离开自己,就不能。她觉得前者仿佛比赛, 而后者便无能为力。
违背常理的行为往往无法让人接受,对于人这个真实的个体而言,虚幻的梦想更让人无法掌控。这也导致艾米对斯特里克兰的感情态度从无力变成了憎恨,常言说: 痛苦使人高贵,这不对; 让人行动高尚的,有时是自满得意; 而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。
爱情不过是披在肉欲表层的躯壳,肉欲才是斯特里克兰追寻理想的绊脚石,他崇尚自由的灵魂时不时的被自己生理反应所束缚,他逃离了爱情却逃不过自身欲望的折磨。这时他在巴黎遇到了生命中第二个女人:布兰奇;布兰奇是好友德克·斯特洛夫的妻子,斯特里克兰在好友家养病期间,布兰奇对他产生了爱意,从而背叛了丈夫疯狂的爱上了斯特里克兰。
当斯特里克兰满足了肉欲时他的灵魂再一次放空,依旧选择了抛弃这个女人,布兰奇只能在绝望中选择了自杀。斯特里克兰自始至终都没有对这个女人报以同情,反而觉得咎由自取。
为了画出自己心中最想要的作品,追求最自由的灵魂他去了南太平洋的一个美丽的岛屿:塔希提。在那个充满创造环境的小岛上,他遇见了一生中的最后一个女人:阿塔。
他与阿塔结婚并非因为爱情,只是阿塔即可以满足他的肉欲又不会去多加打扰他。还可以给他提供画画必备的一切物质基础。
在他的脑袋里只有画画这么一件事,他不需要爱情,爱情只是眼前的绊脚石,他只是把女人当做欲望发泄的工具,因为欲望囚禁住他的灵魂。他有狂暴的激情,有时候欲望占据了他的身心,迫使他一时纵情狂欢,但他对这种本能感到非常厌恶,因为这剥夺了他内心的宁静。他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上,心无旁骛,只专注于心灵之眼所看到的东西,而对现实的事物浑然不觉;
3.超脱世俗的艺术灵魂
德克·斯特洛夫是一名毫不起眼的画家,在外人眼里有很多印象:有人想起他会报以嘲笑,有的给人感觉是滑稽角色。他的一些同行,毫不掩饰对他作品的蔑视,但他很会赚钱,同行花起他的钱来,简直毫不犹豫。他出手大方; 那些手头紧的,一面嘲笑他天真,那么轻易就相信他们编造的不幸故事,一面又厚颜无耻地伸手向他借钱。
他很重感情,但是,在他容易被打动的感情里面,包含着某种愚蠢,让你接受了他的好意,却没有一丝感激之情。尽管他是一个很糟糕的画家,但他对艺术有着敏锐的直觉,他的评价是犀利的。他不但对古典绘画由衷欣赏,对现代绘画也颇为认同。他能慧眼识珠,而且不吝赞美。就这样的一个人遇见了斯特里克兰,并对斯特里克兰由衷的赞叹,他预言斯特里克兰是改写时代的伟人。在斯特里克兰穷困潦倒之时德克及时伸出援助,即使斯特里克兰对他从不待见,即使斯特里克兰夺走了他的女人……
让人难以置信的是,即使斯特里克兰夺走了他心爱的女人,在愤慨过后他依旧原谅了斯特里克兰,还试图说服斯特里克兰和他一同回到自己家乡帮助斯特里克兰完成他最终的巨作,最终斯特里克兰在讥讽中拒绝了他。
这么一个因斯特里克兰而变成悲剧的小丑,在受到莫大的耻辱后在斯特里克兰艺术灵魂面前依旧选择宽恕。这简直不可思议,让常人无法认同。他精准的剖析一眼就识出斯特里克兰是改写新时代的伟人。从深层面来说德克其实是伯乐的化身,他是超脱世俗的伯乐,即使绘画天赋不及斯特里克兰,但对于艺术的热爱却深入了灵魂。艺术的魅力过滤掉了斯特里克兰的顽劣,剩下的只是对他艺术方面的赞赏。
“为什么你认为美一一这世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵石,一个漫不经心的路人,随随便便就能捡到? 美是美妙,是奇异,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它,你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律,要想再次用心聆听,就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”
“为什么我总觉得你的画很美呢,德克第一次见到斯特里克兰的画作,就钦佩不已。”
4.病魔缠身铸梦想成型
斯特里克兰的最后人生阶段,他和妻子阿塔住在了塔希提岛,在这个美丽的岛屿上他找到了最终的宁静。最后几年他忍着麻风病的折磨,并在最后一年瞎掉眼的情况下完成了史诗般的巨作——一屋子巨大的壁画。
阿塔这样形容他的:“他从不抱怨命运,从未失去勇气。直到生命最后一刻,他依然坦然,平静。”
在他临终前,他对阿塔嘱咐把他的尸体和他创作的壁画全部烧掉。一位天之骄子就这样伴随自己最满意的作品随火焰化为尘土反哺给大地。
他的那些流传画作从而成为改写后现代艺术史的不朽之作。
斯特里克兰是一个很有争议的角色,他可以无情、无赖、无义,但这些极具讽刺的词语都被他的成功伟大拍在了脚下。
毛姆没把斯特里克兰塑造成神的样子,相反这么一个40多岁抛弃妻儿,坏脾气及一身的人却创造了奇迹,带来了成功。
要说斯特里克兰这个,在现实是不太可能的存在,极其古怪的性格,不懂感恩与人情,冷面似铁。而人是社会性的,一个人不可避免的需要跟很多人打交道,如果每个人坚持自己的个性,而不考虑对方的利益,很容易引起冲突,最后大家都是受害者。
斯特里克兰卓越之处又在于他身上有一种傲骨,只追求画画本身、必须去画画这件事。他画画的目的不是为了功名利禄,他所追求的极致是通过绘画把自己丰富的内心世界展现出来,冲破一切束缚将他压抑的灵魂尽情的释放。让狂野的内心回到最初的宁静。
毛姆通过巧妙的手法将多种人性特点结合斯特里克兰一身,通过最原始的人性突显了他的伟大。
斯特里克兰像一个圣朝者终其一生都在追寻灵魂的原始面。他用超脱世俗的创作本能画出梦想的蓝图。他摆脱一切束缚活成了自己想要的样子。他从不想过去,唯一重要的,是永恒的现在。
此书没有像一位引路者指引我们方向,更多的是让我们深思活着的意义。回到现实我们追求的名与利,就像是便士(六便士是当时英国金额最少的钱)高高在上的月亮是我们的理想。
斯特里克兰追寻理想的纯粹多数人终其一生都不可及。所幸,今时今日月亮与便士可以被我们有机结合,我们既可以追寻自己的理想,又能凭借追寻理想道路上学习的技能获得相应的收入。对于斯特里克兰的生活方式我们可以抱以欣赏但不值得去模仿。
虽然斯特里克兰的境界多数人是可望不可及,但至少我们可以满怀勇气去探索更多未知领域,追寻理想的道路上,在月亮月与便士之间我们寻找一个最接近的平衡点,对生活抱以期待,每日都认真且努力的活着,愿你愿我终能触到心中的月亮。
最后送上书中最喜欢的一句话吧:
世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来,到哪里去。 我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活,这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默,满足于我们小小的角落,像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。