孩童时，最期盼的莫过于过年了。
一
时至腊月，年味已经渐浓，最初是从杀猪开始的。到了腊月中旬，镇上养猪的开始磨刀嚯嚯，那些闲人和我们这帮孩子早已将杀猪人的院子围得里三圈外三圈，只见几个叔叔提着椽子走进猪圈，先用粗麻绳猛地套住猪脖子，使劲一勒，猪已嗷嗷惨叫，四蹄在泥坑里不停地蹬踩，显然，它已意识到了养尊处优的日子行将结束。待猪老实后，几个人上下其手捆住猪的四蹄，套上椽子，猛呵一声“起”，两百多斤的猪便被晃晃悠悠地抬到了人群中央。杀猪刀早已被磨得寒气逼人，屠夫的几个助手紧紧压在肥大的猪身上，但猪显然仍有挣扎的气力，又有几个闲人扑在了猪身上，猪身上虱子也纷纷舍弃“主人”，快速迁徙到了压猪人的脖颈上，但这显然增加了压猪人的“骚动”。这时，围观的人们全都睁大的眼睛，目不转睛地顶着屠夫手中的刀子。但见屠夫目露凶光，“哧”的一声，刀子又准又狠插入了猪的脖子。“呀......”，在鲜血射出的一刻，周围人的惊叹声响成一片，无不向后闪身。猪并未快速死去，挣扎的嘶声裂肺，蹄子已经在地上磨出了白骨。见状，有人几个闲人压了上去。屠夫脸上浮起了笑意，他撸了撸袖子，用破布擦了擦脸上的血污，提起刀子，瞅准了又是一刀。猪的嘶叫声顿时响彻了整个镇子，但这也是猪最后的声唤，它终于不再扑腾了。
这时，围观的人群伴随着猪的最后一声嘶吼退去了大半，但仍有不少闲人等待着下半场。猪被屠夫的助手们扔进了提前准备好的盛满开水的大缸里，哪知猪居然还有最后一丝气息，将开水翻腾地溅到了助手们的身上，众人大怒，狠狠地将猪压在水中。约摸十分钟后，将猪从水中提出，几人开始褪毛，开水中被浸泡了许久的猪，在铁刷子反复的摩擦下，一会功夫，反复被脱去了“羊毛衫”，周身光亮。杀猪的下半场太快，围观的人越来越少，最后只剩下了我们几个孩子。
但对于我们孩子来说，高潮就在最后，猪的五脏六腑在屠夫极其熟练的操作下，被快速抛出。“来，娃们”，屠夫大叔扔出了我们最期待了一件东西“猪尿脬”。猪尿脬尚未落地，我们已一拥而上，最后，跟随在抢到猪尿脬的“胜者”，我们躲在了秸秆堆后面。开始轮流着用自个的嘴吹鸟尿脬，一会儿，猪尿脬便鼓鼓的大了起来，这便是农村孩子们的气球。麦场上，满嘴油乎乎的我们你追我赶，像打排球似的追逐着，嬉闹着......
现在想想，我上初中、高中时长跑成绩拔尖，可能就是吹尿脬练就的肺活量。
二
而到了腊月二十四，则标志着过年已经正式拉开了大幕。这一天，是镇子上最大的集市，上万人涌进了这个长约一公里，宽度不足20米的街道上。各种小商小贩的叫卖声不绝于耳，卖菜的、卖衣服的、卖玩具的、卖猪肉羊肉的......布满了街道两边。我紧紧地跟在妈妈身后，在人流中被挤着缓慢挪动着脚步。妈妈这天的主题是买菜，在一次次和商贩的讨价还价后，我提着蛇皮袋子开始往家背菜，肩上的菜袋子虽然沉重，但靠着平时挑水所锻炼的肩力，我咬牙将菜背到厨房，又马不停蹄地赶到集市。
再到集市，我却站在一处买衣服的摊位前难以挪步了。这是一件我思慕已久的警察服，我憧憬着穿上警察服，率领着邻居家的孩子，撒欢地跑在麦场上，该有多威风。这时，我的耳朵一阵钻心的疼痛，“不往家背菜，站在这发什么愣”，妈妈使劲拧着我的耳朵喊道。“妈，我想要这身警察服，好多同学都有，就我没有”，我的眼泪不由自主夺眶而出，和嘴边的黄鼻涕混在一起，糊满了整个小脸。妈妈抬头看了看那件警察服，深深叹了一口气，对我说：“妈不是已经扯了布给你做了衣服了”“不，我就要警察服，我就要......”我的哭声越来越大，周围人纷纷侧目。妈妈并没有打我，她紧了紧眉头，“这身警察服多钱？”妈妈高声向摊贩问道，“二十块，这是最低价了，今年卖的欢的很，不搞价！”摊贩并没有看妈妈，随口答道。妈妈又紧了紧眉头，对摊贩说“我买了”。我的内心一阵狂喜，心想：“过年就是好，也就过年妈妈才会对我有求必应，放在平时，非抽我一大嘴巴”。试好衣服，我赶紧背上菜袋子，哼着“世上只有妈妈好”，跟在妈妈身后，向着回家的路急急而去。
下午，妈妈又让我跟他去买菜，我问妈妈：“这会集市都快散了，咱们去干啥”。妈妈笑着说：“这会菜便宜，早上咱们没买够”。到了街上，零零散散的尚有四五家买菜了，妈妈快速冲到菜摊前，从被人捡剩下的菜堆里捡了些萝卜、白菜和洋芋，却依然喋喋不休地和商贩讨价还价，商贩们当让不愿将这些烂菜叶子再拉回家，而妈妈却像捡了宝贝。
从街头返回街尾，妈妈在一家门口对着玩具的商店前驻足了，“你这手枪多钱”，天那，妈妈难道要给我买枪，我心中又是一阵大喜。“六块”店主道。“老梁，你看咱们都是老熟人，给便宜点吧”“算了，给你五块，去年我儿子结婚你帮了好几天忙”，妈妈人品尽显。拿到枪的我，将妈妈远远甩在后面，飞速跑回家，换上警服，别上手枪，吆喝了一大群比我小的孩子跟在我后面，而我则成为了一时风头无二的“游击队长”。
现在想想，那时的过年是我们的孩子的乐土，却分明的父母们的负担。
三
腊月二十八和二十九，是家里最忙的两天。二十八的早上，妈妈会一盆接一盆地把衣服、床单、被罩抱到河里去洗，刺骨的河水将妈妈的手臂刷的通红，但回家后的妈妈脸上永远带着温暖的笑容。下午，妈妈开始煮肉，我们姐弟三人轮流着拉风箱，妈妈将切成四方块的猪肉和肉骨头，扔进锅里，肉尚未煮烂，已是香气四溢。待到妈妈揭开锅盖，我们的口水早已充满了整个口腔。妈妈捞出肉骨头，小心翼翼地放在案板上，撒上盐、抹上酱油后，我们迫不及待地抓在手上，开始分而食之。肉香滋润着我们的味蕾，这是过年带给我们的最刻骨铭心的美好。肉块一部分被妈妈抹上蜂蜜，准备做蒸碗，另一部分在妈妈娴熟的刀工下，被分解成了肉末，当然是包饺子之用。
蒸碗是关中人过年的必备美食，而其做法也是相当繁复，妈妈将肉末捏成丸子，充分油炸后置于碗中。再将淀粉、粉条和鸡蛋和在一起，油炸后形成素肉。又将煮肉切成薄片，与豆腐、丸子、素肉等同置一碗当中，配以大料、葱蒜等慢火蒸之。腊月二十八整个前半夜，妈妈都在做蒸碗。
而到了腊月二十九，则是我们姐妹三人最痛苦的一天，这天，炕头上的两大盆豆芽开始成熟。我们盘坐在炕上，个个愁容满面，掐豆芽这活看似轻松，但却相当难受，既要掐断豆芽的长尾，又要剥去豆芽的外皮，虽然口中嚼着“大白兔”奶糖、眼中瞄着电视机里的动画片，但这过程实在痛苦，上万颗的豆芽需要我们三人整整一天的功夫才能掐完。而母亲，却不知疲倦地在洗菜、蒸饸饹、蒸馍、揽肉......，爸爸毫无倦意地挑水、洗鱼、烧火......
到了大年三十，一切准备停当。中午饸饹、蒸碗，下午各种炒菜，一家人围坐在饭桌前，只是一个劲的吃，而家的味道都在这浓浓的饭香之中。到了晚上，作为家里的男丁，我和爸爸早早赶到大伯家，祭祖之后，家族的男人们又是一顿大吃，这也是家族人全年唯一的团聚。老人们嘘长问短，而我这个在老人眼中不爱说话的“瓷娃”，唯一的目的就是赶紧拿到长辈们兜里的红包。待到红包到手，便和堂哥堂弟们在院子里放炮了。什么开门红冲天炮、哨子炮、窜天猴，我都玩的“顺溜”，满天的烟花灿若繁星、满园的鞭炮声若雷鸣。
大年三十晚上，比的就是谁家的鞭炮声响，看的就是谁家鸣炮的人多。
四
生而内向的我是极其不喜欢的拜年的。而到了初二，我是不得不被“赶鸭子上架”。弟弟因为身体有恙，拜年一直是我的姐姐的差事。初二当然是去舅舅和姨家的，舅舅家和我们镇上隔着三座大山，在那个没有什么交通工具的年代，我和姐姐只能徒步而行。大概十五公里的山路，需要我和姐姐走上大半天，而路上的积雪，加上极陡的坡路，稍有不慎，便会摔个“狗吃屎”，将手中的罐头打碎。而妈妈早有防备，提前给我们备好了钱，防止罐头摔碎后再到商店购买。一路上，饿了，我们会摘点路边的酸枣吃。渴了，会敲开冰层，从小溪里用手舀点水喝。
到了舅舅家门口，我撺掇着姐姐先进门去，而自闭的我躲在院门口不知所措。等舅舅出门来强拉硬拽将我拖进门去，坐在炕上的我依然如坐针毡，盼望着早点回家。我的内向在亲戚里是出了名了，大人们见怪不怪，而我只顾一股脑地吃糖和看电视。领完压岁钱，我和姐姐又翻过一座大山，给姨妈家拜年。之后便踏着夜色匆匆返家。回到家，妈妈说：“快把压岁钱给我，过完年给你们交学费”，我们极不情愿地将压岁钱如数上交。我们都知道，这钱哪是用来交学费的，明天，舅舅的孩子到我家拜年来的时候，这钱又得一文不少的还回去。而交学费的钱，爸爸恐怕正在犯愁呢。
等到大年初四，拜年的行程已经走完。而正月十五，却是父母尤为看重的日子。这一天，我和姐姐上午先去山上捡柴，捡柴是为了晚上“燎竿”所用。下午去泥塘里挖泥，是为了晚上泥塑所备。到了晚上，妈妈会在所有门廊上挂起灯笼，院里院外红灯盈彩，装点的有如街市。妈妈会根据家人的生肖，用泥巴捏成羊、鸡、龙、老鼠的形状，并在上面插上红烛，预示着每个家人身体健康、家里红红火火。而我们姐弟们会将早上捡来的柴火堆起来，等爸爸一声令下，我便急不可耐地引燃柴火，火势稍弱，“燎竿”正式开始，我们姐弟三人有次序地跳过火苗，反反复复，直到柴火燃尽。长辈们说，“燎竿”是为了祛除一年的晦气，邪气，而我们感受到了更多的是家的暖意。
如今，我行走在钢筋水泥的城市大道上，已难以寻觅曾经的年味。但儿时的过年时的景象已深深镌刻于我的脑海，每每忆起，依然芳香扑鼻。
无论年味淡浓，父母安在，年味就在。
时光匆匆更迭，家在，年味永续。
长按下方二维码，欢迎关注“法语无疆”
一个有趣、有态度的公众号
