印象不深了，93年暑假的时候养过一条。
镇子西头的集市里有一群自称吉卜赛人的河南人，他们开着卡车，天刚蒙蒙亮的时候会从月亮落下的地方驶来，笼子里装满了稀奇古怪的东西。波塞冬，狐狸精，八头大蛇，孙悟空，鲁迅，航空母舰，范冰冰之类的。
河南人穿着黑色的风衣，戴白色的头罩，一天到晚吆喝着：“美国进口，美国进口！纯种啸天犬！三块五一只，三块五一只啊！”
“来来来，走过路过，不要错过！中国民科院最新研究成果，倚天屠龙剑！摧金裂石，杀猪宰羊，无往不利，全中国本店首发，仅此十把！啊，仅此十把！抓紧了抓紧了老少爷们！”
“大新闻！惊天大新闻！昨夜本人在府南河捕获野生郭冬临一只！纯天然无污染，老年人保健的不二选择，一口价二十六！”
诸如此类的。河南人喊得很大声，面孔狰狞撕心裂肺，然而他的声音总是飘飘荡荡的游向集市的尽头，在这一路上没有任何一个中年妇女举起篮子接下他的吆喝，所以他那些稀奇古怪的东西很少卖出去过。
我生日那天我妈牵着我到集市上，说可以让我随便挑一件东西作为生日礼物。我可以感觉到那一天有一种神奇的宿命般的力量在推动着我，我来到了河南人的地摊前，一看到我来，那些地狱魔犬，赤脚大仙，蜘蛛侠什么的马上全部都整整齐齐的站了起来，他们努力做出人畜无害的可爱模样，争取最大程度化的展现自己的魅力，以期望被别人买走。
有一条青色的小龙，我看到它时它正在吃煎饼果子，津津有味的样子。它抬头看我，眼神茫然。那一刻我心动了，“就它了。”我说。
事后我妈一直埋怨我，你说你买个这么小的玩意有什么用？不如地狱魔犬还能看家护院，不如买个鲁迅还能帮咱种麦子，不如买个蜘蛛侠还能帮我生火烧饭。你说买个这玩意有什么用？迁出去遛还会让人笑话，就这么点的一个小东西你说它有什么用？
那以后的很多年我一直在想，有什么用？一条小龙有什么用？
但它必须有用吗？谁规定的只有有用的才能存在？谁规定的我们必须要事事斟酌？谁规定我们必须囿于生活？谁规定我们必须要有什么用？
有用，没用。只有这两个词，活着与一场交易又有什么区别呢？
把它带回家之后我妈说要给它起个名，以后就叫二狗子吧。
我爸说叫窦唯吧。他那时正在迷恋黑豹乐队，一天到晚录音机里循环播放着《无地自容》。
后来它长大了一点，我妈会说，二狗子，去把鸡蛋给我拿来，它就屁颠屁颠的跑到了厨房；
我爸说，窦唯，我帅不帅？它就笑了笑举起了大拇指；
我妈说，二狗子，把衣服晾外边去，它就叼着衣服飞到了外面的衣架上；
我爸说，窦唯，我帅不帅？它就笑了笑举起了大拇指；
我妈说，二狗子，给大家表演一个！它就在客人面前跳起了肚皮舞；
我爸说，窦唯，我帅不帅？
它那时正在晒太阳没听到，我爸就走过去一巴掌拍在它头上。
我爸下手比较重，我远远的看着它趴在地上畏畏缩缩的低头呜咽着，眼里泛着泪花。像一条狗似的。
我从没给它起过名字。我也不觉得它需要名字。那时候我每晚都搂着它睡，我时常会想作为一条龙，当别人叫它二狗子，叫它窦唯的时候它是怎么想的？
它是龙么？它是二狗子么？它是窦唯么？
为什么我们总要给一切事物都贴上一个标签，为什么不能让本质就是本质，让无法界定之物永恒的自在着，让一条龙就是一条龙。
不，它根本就不是一条龙。
暑假快结束的一个晚上我问它，“你有没有喜欢的龙？你有没有自己的理想？”
它摇头。
“你不想成仙吗？不想到天上去？不想和一条小母龙一起在大海里嬉戏？”
它摇头。
“你难道不会厌恶这个无聊透顶的世界么？你甘愿做别人的宠物？为什么不尝试逃跑呢？”
“你看看，你看看这个世界！”我把它举起来，站在窗前，外面的星光清澈的洒下来，树木在微微摇晃着影子婆娑，一座座的房屋沉默的如同亘古以来一直扎根于此的黄牛，远处偶尔熄灭一家灯火，偶尔传来一两声狗吠。
它望着我，眼神里空无一物。
我失望的把它放了下来。
第二天，我牵着他来到一片树林。我解开了它脖子上的绳索，对着他说：
神圣的宇宙
仍然是混乱和灾难的渊薮，
因为你尚未诞生; 只有以恶造恶的暴力，
走兽，飞禽和水族的精神
已经像是点燃的火种，
无尽无休的战争在他们之间进行，
绝望，盘踞在他们内心。
他们被蹂躏的养母，发出痛苦的呻吟，
哀叹着兽与兽，虫与虫，人与人厮杀不已，
每一颗心是一座充满狂风暴雨的地狱。
它望着我，眼神空洞。
我说，你自由了。走吧，跑吧，到森林里去，到故事里去，到你的梦里去！
它望了望远方，又怯生生的回头看了看我。仿佛在确认。
我点了点头。
它舔了舔嘴唇，鼓起勇气跑远了。没多久又停下，回过头对我说：“谢谢。”
那一瞬间我愣住了。我无法相信。
我想了想，捡起一块石头丢过去把它砸死了。白花花的脑浆与血液混合着流了一地。
许多年以后，我的梦里偶尔还会出现那个场景，一条孤独的龙空洞死寂的眼神望着天空，带着对生命消逝的不甘，和一种无可名状的空虚。
无数庸庸碌碌的蚂蚁爬上了它的躯壳，在树林中传来细碎的，微小的啃噬声。
当它的身体只剩下一串白森森的骨架，我看到一头白色的龙咆哮着愤怒着从那骨架中升华，直射向天空，撕裂了风，击散了云。刹那间绽放，如同千禧年凌晨十二点闪耀照亮了这个时代一秒钟的，一支烟火。
完。