本文是《读懂心理书》系列文集之《孤独：回归自我》
01 人生最难耐的是什么
在某些国家里，警方有一套非常管用的审讯和洗脑的技巧，如果一个人被怀疑犯下了叛国罪，只要被抓进监狱，不管是否有罪，最后几乎没有不承认的，而且是非常主动地承认。
这套审讯技巧后来被曝光，引起了极大的震惊。你知道，究竟是什么让这些人最终无法忍受、宁愿承认某须有的重罪吗？
“犯人们”通常会在夜里被抓捕，然后就被关进一间非常狭小的牢房里，通常只有一扇很小的窗户，还是在视线之上。
牢房的灯永远都开着，犯人不得不一直面对着灯光睡觉。
除了吃饭、睡觉、受审，犯人总是被孤零零地扔在牢房里，无事可做，也没人可以交谈。
在这种制度之下，大部分犯人不超过三周时间就会变得焦虑和不安；在大约四周后，很多犯人会陷入深度抑郁，还有人会产生幻觉。
这时候，审讯者是犯人唯一能发生接触的对象，很多犯人都非常乐意接受审讯，还会想方设法拉长审讯的时间。
用什么方法来拉长时间呢？当然就是不停地说了。
犯人愿意按审讯者满意的方式交代问题、签字画押，很重要的原因就是之前体验到令人绝望的深深孤独感，让他们不可避免地对审讯者产生了某种感情。
他们甚至喜欢上了审讯者、同情他们，很乐意帮助他们完成任务。
因为孤独，犯人们对他们本来的敌对方产生了情感依赖。难怪叔本华会说，我们所有的不幸，都是因为不能忍受孤独。
但是，也不是每个人都会被套路。
博恩博士因为被指控为间谍，被捕的时候已经超过60岁了。
尽管已经如此高龄，在关押的七年里，她的肉体和精神都没有被摧毁，她始终拒绝与审讯者进行任何方式的合作。
折磨她的措施不断升级，先是寒冷刺骨、没有窗户的牢房；接着又被转移到了伸手不见五指的黑暗地窖。
地窖里密不透风，长满了霉菌，墙壁还不断地淌水，地上有厚厚的粪便。
这位值得尊敬的女勇士，绝不肯屈服。她鄙视那些跳梁小丑，从未停止过为自己的清白进行抗争。
她自创了各种方法让大脑保持清醒：
背诵和翻译诗歌；
把自己会的六种语言编成词汇表；（看看，好好学习有多重要！）
在脑海里想象自己熟悉的城市，在大街小巷漫步。
她凭借自己有效的策略和坚韧勇敢的品格，赢得了最终的胜利。
人生最难耐的是孤独，能忍受孤独的人，就没人能打败了。
02 孤独的价值
要么孤独，要么庸俗。
德国著名哲学家叔本华用一生为他这句名言做了最好的解释。
他认为只有孤独才能让他保持头脑清醒，因此只有一段像样的罗曼史——和柏林歌剧院的女演员，结果还是不了了之。
陪伴他最久的，是爱犬“阿特曼”，他甚至把最得意的著作版权授予了阿特曼的继任者。
他一生最遭人诟病的也是和人的交往。他喜欢挖苦人；他嫌女邻居太吵，和她争斗中造成对方永久残疾，只好付赔偿金直到她离世。
作家伍德豪斯在找公寓居住的时候，指定要找底层。妻子问他为什么，他回答说，因为“我从来不知道该跟电梯管理员说些什么。”
在学校看女儿的时候，他只能等女儿出来而不敢进去，因为他害怕独自面对女校长。
他把无法给予人类的温柔和深情全都给了动物。
著名的现代派文学家卡夫卡在亲密关系的旅程中比叔本华走得远。他给情人写的信中充满了滚烫的热情，“这种性情近乎发疯”。
矛盾的是，尽管在纸上写满对亲密的渴望，现实中的卡夫卡和情人们的交往模式却是尽力保持距离。
只有在即将要死于疾病之时，他才真正与一个女人住在一起，而且他依然认为这是很不理智的“冲动之举”。
他害怕亲密关系会让他失去整合人格冲突的能力，在他看来，让另外一个人靠近自己，是一种巨大的危险。
他最爱的人，就是他最大的威胁。只有孤独让他觉得真正可靠，在写作中尤其如此。
交流能让理解更为全面深入，而孤独却是培养天才的摇篮。
文学家、艺术家和哲学家们，如果没有忍受孤独、享受孤独的能力，很难完成伟大的作品。
对于普通人来说，孤独常常被认为是不得已的被动选择，是悲哀和痛苦的，但是，孤独并非只对怪人、天才或者艺术家才有意义。
03 什么人最需要孤独
现代心理学家往往过于强调亲密关系的重要性，而忽略了孤独的价值。
很多人的确有非常美好的亲密关系，并因此获得幸福，但是世界上并不存在理想化的关系，即便是这样的关系，依然会有瑕疵。
事实上，我们不可能单凭一种渠道获得成就和满足。艺术家可以通过创造性活动实现自我，而普通人，也需要在一定的孤独中回归自我。
维多利亚时期的女士们习惯于在下午“休息”。因为在一天的其它时间里，她们都需要按照传统的要求，时刻关注他人的需要，以聆听者和照顾者的角色出现，而自己的需要只能被置之脑后。
现代社会中的很多女性，依然是如此。适当的孤独，可以让她们得到喘息的机会，找到心灵的宁静。
此外，安东尼.斯托尔认为还有三类人特别需要孤独。
一类是有抑郁气质的人，这类人的典型特点，是“顺从”。
他们害怕说“不”需要承担的结果，也不敢表达任何攻击性。只有躲开人群，他们才能无需取悦他人，做回自己；
这类人在孤独中，可能会充分发挥创造性。
另外一类是内向型的人，极端内向者的典型特点，是“回避”。
对他们来说，人际交往是件很累人的事，很难在不感到威胁的状况下与人建立亲密关系。比起关系来说，他们更感到自在的是探索内心，与自己相处。
实际上，外向的人虽然很喜欢与人交往，但他们也一样会因为迁就他人而失去自我，也需要在孤独中恢复和表达真实的自我。
还有一类人是遭遇丧失的人，有研究表明早期丧亲的人们，有一部分会患有抑郁症。
很多好心人也许希望能够不停地安慰那些失去亲人的人，但是有一段足够的时间，独自沉浸在哀伤之中，对于彻底了结这种分离情绪也是很有必要的。
04 享受孤独
我们都曾经以为，一个人是不完整的，必须要寻求另一半。
爱情与友情让人生变得有价值、有意义，但它们并非是幸福的唯一源泉，也并不是我们和这个世界交流和自我整合的唯一方式。
创造过程和个性化过程，基本都是在孤独状态中进行的。
每个人的内心都有个充满想象力的世界，对很多人来说，带有想象成分的兴趣和人际关系一样重要，同样能让人生充满了意义。
我们在孤独中修复和治愈自我，让我们的精神融合成一个全新整体，最终实现完整的自我。
一个人想要坚强和成熟，就必须学会在内心为自己制造快乐。如果支撑自己的力量来自于自身，那么任何困难都可以忍受。
· End ·
作者 | 八段锦，心理推荐作者，教育心理学硕士。
出版两本心理专著，从建筑师到专栏作者+讲师，一直在努力让心理科普真实、有效、明白，喜欢解读心理书，让所有人都能轻松学懂心理、自我成长，关注主题“了解自己”和“美好关系”。
这是我的“读懂心理书”系列，如果您看了有收获，请点赞鼓励我~