树木希林：我觉得自己最受益的，就是长得不好看

导语

1943年，树木希林出生于东京，20岁时正式出道，参演电视剧《七人孙》。1973年，希林与音乐人内田裕也结婚，时年30岁。1981年，内田无故提出离婚，希林向法院起诉离婚无效，最终胜诉。因此，他们的分居生活持续了40多年。

2004年，树木被查出患有乳腺癌，她完全不顾癌细胞已扩散到全身，努力生活与工作，直到2018年9月去世，享年75岁。

树木希林，《小偷家族》

树木希林的代表作有《恶人》《步履不停》《比海更深》等，她曾两次获得日本电影学院奖最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里，她饰演的“老母亲”柴田初枝让更多中国观众认识了她。在影片中，她一个人坐在海滩上，用口型说了一句“谢谢你们”。这是柴田初枝说的最后一句话，也是树木希林在荧幕上说的最后一句话。
在她的葬礼上，导演是枝裕和说：“电影（《小偷家族》）已经制作完成，并于6月8日上映。在这个时候，或许在希林女士的心里已经将和我的关系终止了。当您挽着我的手拄着拐杖登上台阶将要告别时，您对我说：‘忘记我这个老太太吧，请将您的时间留给年轻人。我们就不要再见了。’”

对于死亡，树木希林早就做好了准备，她曾在文章中写道：“为自己的事情善后，这是作为成年人的责任。我非常庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中。我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。”
文 | 树木希林
（本文摘编自《一切随缘》）

我觉得自己最受益的，就是长得不好看

活到现在，我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看。
我觉得自己长得很普通，但别人认为我不好看，于是我想，自己可能确实不好看吧。结果，我居然进入了美女如云的演艺界。
如今我的戏路已经宽起来了，但是在以前，连女佣都是美女在演。所以，我很早就认识到了自己长得并不好看。

不过，也正因为如此，我才可以确信自己没有看错过男人，也就是说，他们跟我判断的一样。选还是不选，那就是自己的缘分了。
因为长得难看，所以没人会关注我，于是我就可以自由地判断他人。到现在为止，我遇到过各种各样的男人，其中也有些人真是一言难尽，不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。
(《于是，当世不再有贞女......》，1988年3月)

没有什么绝对非如此不可的死规矩

在盖房子的时候，我曾经拜托过建筑师，如果在施工过程中不小心弄错了打孔位置之类，到时候请务必告诉我。这种时候，我不会要求他们进行更换或是修补，我想要利用好这种失误。说不定，这样反而会创造出比原先设计更有趣的房子来。如果只是进行了修补，那失误还是失误，而如果顺势进行利用，那么失误的价值也会得到很好的发挥。


我认为，不管在什么方面，都没有什么绝对非如此不可的硬性规矩。比如说我的脸，这应该就是在失误中诞生的。最起码，我算不上是美女演员。但是，我一直在努力发掘这一失误的价值。虽然，在如今这个时代，失误造成的长相反而更加有趣、更受欢迎了，但是，在40年前，即使是女佣人的角色，也绝不能不好看。在这种情况下我可以存活至今，我觉得就是由于我用好了这种失误。 (《此言可贵》，2002年8月)

我对人类本身兴趣浓厚

我不喜欢人，觉得很烦，所以也没什么朋友。我的眼睛有点斜视，这也是有意义的吧。明明可以不看，我却朝着相反的方向看去，结果发现了人类的另一面。就因为这样，我很难与他人和谐相处吧。但是，其实我心里对人类本身非常感兴趣，于是我把兴趣发泄在了创作方面，而平时则一个人独处就可以了。即使是现在，我也不在演艺界的中心，而是在一个稍稍远离中心、对我来说最舒服的地方，在这里我可以置身事外。
(《这就是开端》，2008年12月)

认真地受伤，认真地服输

所谓活着，其实也就是穿过各种各样的地方，最终进入墓穴而已。不管你怎么做，结果都是一样的，到时候只能接受。在这人生路上，不管是结婚、分手还是工作，如果能够认真地受伤，认真地服输，那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。在我的人生中，我曾伤害了不少人，以前恨不得用橡皮或是涂改笔把这段人生擦掉。然而，到了这个年纪之后，我却非常想念那些曾经被我深深伤害过的人们……幸好当年没有装作没发生。
只是，既然生而为人，那自然也就有善念、恶意和欲望了，我想把这些念头消除掉一些，然后才归于黄土。最终，我要脱掉“树木希林”这层皮。我自己没什么打扮的价值，所以才会这么想的吧。

(《地的轨》，2001年7月)

与社会相通的婚姻，破灭时也将责任重大

这次我让女儿举行婚礼，其实就是想让她“把自己晒出来”，向社会宣示“我们结婚了”。这就是仪式中蕴含的意义。我对她说，如果认真宣示过了，即使将来婚姻破裂了，这种破裂也会有助于你们的成长。而如果偷偷摸摸地同居，随随便便地登记结婚，最后又离了，这样固然简单省事，但是，与社会相通的婚姻一旦破裂，其责任也绝对是重大的。通过承担这种责任，他们可以获得成长。
（《母亲树木希林向挚友透露女儿“七夕婚礼”前的点点滴滴》，1995年7月）
树木希林与内田裕也

“妈妈，我不喜欢你说那种话时的神情”

都说孩子是自己的另一个样子，但我女儿的性格却不像我们。前段时间，她去了一家店，有个刚好也在店里的女人对她说:“我是你妈妈的朋友。”我听完那个人的名字后很生气:“认识是认识，但我和她可不是朋友。”那个女人是一个和尚的情人，整天无所事事，总是在服装店里闲聊。

说着说着，我不由得伸出小拇指说:“那个女人是小三。”女儿只是说:“行了，我知道了。”好像不以为意。于是我又说:“千真万确啊。”结果她说:“我不喜欢妈妈你说那种话时的神情。不管别人是怎样的，我都不喜欢妈妈你说那种话时的神情。”她看到我说话时的样子，觉得不合适。这孩子真不赖。
(《如何与男人“心意相通”》，1988年11月)

没看剧本我就决定出演——谈《步履不停》

电影《步履不停》 导演：是枝裕和 2008年公映 主演：阿部宽、夏川结衣、YOU（江原由希子）、树木希林、原田芳雄等
我是个不看剧本就会决定出演的人，因为我从来没有看了剧本后提出点什么。我的手续很随意，我没有经纪人，只有录音电话。所以如果没有档期的话，听了也就当没听过。这次我也是早早地就答应了下来，但是我有预感，感觉这会成为一部非常优秀的电影。 后来剧本完成后，我就想，为什么次子良多要由阿部宽来演呢？他真是我生的孩子吗？我长得普普通通，演这种角色很自然，但你（阿部宽）不一样，在哪里一站都会让人觉得“好帅啊”，你来演这个角色，会有逼真感吗？说到这里，我想起了里面有一句我非常喜欢的台词。你的头碰到了门框后，姐姐千奈美说：“真是高大得浪费。”是枝导演能想出这种台词来，真是很有意思。 （《家人无限大》，2008年7月）

是枝导演的作品肯定了人的全部，很吸引人

电影《小偷家族》 导演：是枝裕和 2018年公映 主演：中川雅也、安藤樱、松冈茉优、池松壮亮、树木希林等
（为了扮演祖母角色，为什么要摘掉假牙呢？）这也不是什么挑战，我只不过是看腻了自己的脸而已，另外，我也厌倦了自己的台词念法，如果没了牙齿，脸部的骨骼会发生变化，嘴角也会漏风吧。另外，我上了年纪后就不再打理头发，长长的头发有些吓人。我想不能吓到别人，于是提前给导演看了一下，跟他说：“我打算就这么登场了。”这算是先斩后奏吧。但我对这个造型非常满意。 （是枝导演）是个可以挖掘出人性细微处与内心深处东西的作家。这部电影的宣传语是“偷走的是羁绊”。不管有没有血脉相连，人不是一个人独自存在，而是与他人在一起的。这样就会有故事发生，而一旦成为家人，关系就将变得更为复杂。羁绊终将走向破灭，人不可能永远拥有什么永恒的东西。是枝导演在作品中不仅肯定人的有趣之处，也同样肯定他们的失败，这样的作品非常吸引人。失败也值得爱惜。
（《别看模型，多看人》，2018年6月）
是枝裕和与树木希林

我想展现出人类老去、走向破灭的过程——谈《小偷家族》

“对于女演员来说，这比赤裸还丢人。”有人对我这么说，她说的是摘下假牙。在电影《小偷家族》中，我把头发留长了，扮成了一个吓人的老太婆。

树木希林，《小偷家族》
这应该也是我最后一次出演是枝导演的作品了，所以我才这么提议。我已经是晚期高龄人士了，差不多要考虑金盆洗手了。 另外，我还想展现出人类老去、走向破灭的过程。现在和老年人一起居住的人不多了，大家都不太清楚他们的样子吧。有人说我在电影中咬橘子的样子很吓人，其实我是用牙龈在啃，没有牙齿的人，只能这样吃。 怎样才能通过自己的身体来表现人物呢？这本就是演员的工作，《小偷家族》会获得金棕榈奖，是我们对各个人物的人生经历和生活方式进行仔细观察、反复琢磨的结果吧。电影里每个角色都很鲜活生动吧。
（《女演员的浑身与自由》，2018年6月）

庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中

因为患了癌症，我的人生观也发生了变化。如果没有患癌，也许我的内心还没有宁静下来。“人必然会死”，我切身体会到了这一道理，这对我触动很大。可以感受到自己的余命，这使我可以整理自己的内心世界。癌症这种疾病，通常都会给人留下一些时间，正好来得及准备。

我极其讨厌因为自己的事情而麻烦别人，自己的事情自己去善后，这是作为成年人的责任。所以，我非常庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中。我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。
(《封面人物:树木希林》，2015年7月)

临终时，希望女儿能夸我“干得漂亮”

还是说死就死最好。我的父母亲都是七十五六岁的时候，卧床一周左右就去世了。对于儿女们来说这是求之不得的，我们都觉得他们“干得漂亮!”我自己也想和父母一样，临终时能被女儿夸“干得好”。
(《时隔8年再次登场!特别对谈》，2016年6月)

本文节选自 《一切随缘》

作者: [日] 树木希林

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

原作名: 一切なりゆき 樹木希林のことば

译者: 陈林俊

出版年: 2020-7

编辑 |李牧谣 主编 | 魏冰心 图片|网络

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味