我见过这个人好几次。
一次是在走廊上，我看见他一个人对着玻璃站着，在那迎着阳光不知道想些什么。也不知怎么，我本来是路过，却突然生出了打个招呼的念头。
喂，我说，你在这发什么呆呢。
他没理我。
我想着这人估计是看什么看入迷了，就提高了点音量：喂，怎么一个人在这发呆？
他空洞的眼神突然找回了焦距，对着镜子里我的倒影看了看，也不回头：“看对面这栋楼。”
楼？我有点疑惑，开始回想他是不是学建筑的。一时间没回答。
他见我不说话，犹豫了两下，又开始补充自己：“其实也不是楼，我在看楼里面的人。”
我走到他的身边，隔着玻璃仔细看了看：对面是座新盖的大厦，整栋铺盖着大块的玻璃砖墙，在太阳下熠熠生辉。
根本看不见什么人。
我在这眯着眼睛找人的影子的时候，他突然笑了：“别看了，在这也看不见什么人。”
我疑惑地看着他。
“我是在幻想着有那么一个人，有个人就坐在对面这栋楼里，在某处写着自己的东西。他把全部的心血都投入进去，要写出一篇拿生命倾泻出来的文章，一旦写出来，他就会被整个世界记住。”他一边说着，一边开始挥动手臂，指向远方的天空：“然后这时候那边飞过来一架飞机，直直地撞在这大楼上，然后‘轰隆’一声，就没了。什么都没了，未来的作家，未竟的篇章，一条命，就没了。谁也不记得他来过，谁也不知晓曾有这么个人，一切都消失在静默里。”
他说着说着，挥动的手臂放下，眼光砸进了地上的尘土里。
“然后突然间，我就觉得这世界特别可怕。特别可怕，你有一连串的想法，然后你死了，就不再有人记得你，不再有人知道你来过这。死了就是消失，消失就是无意义。”
末了，他又憋出这么几句。
我在旁边听得目瞪口呆。我何曾想过这人内心里戏这么丰富，一栋看不透内部的封闭楼房也能激出他这么一番幻想。回过神来，也只有拍拍他的肩，说，你看这毕竟是幻想，一来哪有那么多人凑巧能写出那么不朽的篇章，二来就算有，又哪来的那么多飞机会去撞大厦呢。
他不说话。
我觉着自己听得已经够多，就含糊地吱唔了一声，匆忙赶去上我的课了。
记忆的缺失会导致焦虑。
预感到这种缺失会导致更膨胀的焦虑。
有时候我想。
后来又有一次，我在食堂碰见他，看他在那拿个勺子围攻一盘咖喱。我旁边还有朋友，就没太凑近他。
他吃东西有一种很野蛮的元素在里面，不是那种茹毛饮血的野蛮，而是那种更加本源的东西，那种，经过斗争把对方摄取为自身的养料的感觉。他不是那种，拿个手机看着剧，插着耳机听着歌漫不经心吃饭的人，他吃饭要摆出一种气势，要把死去的咖喱和炸鸡当成活着的猎物来对待。
他要和自己的食物对峙，他要全神贯注，要专心地封死并不会动的米饭的所有退路，然后逐步蚕食它本就不存在的生命。
我看着都累。
“你看什么那么认真？不饿？”朋友把手伸到我眼前晃了晃，然后跟着我的视线看去，对着他盯了一会，又回过头来：
“你在看他？”
我说嗯。
“听说是工学院的，在他们那边挺有名。似乎这里，”他点了点自己的头，“多少有那么些问题。天天不知道在想什么。”
我说我也有同感。我和他不太熟，但是似乎不太正常。
朋友说估计你也不会和这种人打交道。说起来倒也不是别的，只是这种人一般多事，有的事牵连到自己就完蛋了。
我低头称是，开始吃自己那一份。
等我吃完抬头，他已经不在那个位置上了。
我第一次见他实属意外。那天我去图书馆看书，拿到座位上，就着下午的阳光看了小半本有点犯困，就想着把书合上眯一会。然后我刚趴下，一个人突然上来拍我，我心说谁这么不会挑时候，睁眼看是个陌生人，顿时没了好气：你什么事？
“没事，就是想看看你手里这本书。”他一脸坦然，似乎丝毫没意识到自己刚刚打搅了我一场预订好的美梦。
你看我的书干嘛？
我有点火了。
“我刚去找我要看的书，好像被人拿走了，查了下发现又没被借出，就想着在这里看一圈。”
我心说这人脑子没病吧。但是又想着赶紧让他走，反正我又不非要看这书，就把书往他手里一塞，只图继续睡觉：书给你，别来烦我。
“这……不是。”他一脸认真地扫了下封面，“这不是我要的书。打搅了。”说完拔腿就走。
我差点被他这行为给气乐了，我说这老兄怎么做事这么不像地球人，想怎么来怎么来。不过管他，我睡我的。
到了晚上，听说有人下午在图书馆为了本书吵了一架，也不知是不是他。
再后来是一次读书报告会，不太正式，比较随意的茶话会那种形式的，有几个预订好的人轮流上台发下言，其他人就自由交流。
我在人群的角落看见他在那找了张纸涂涂画画，觉着看他这人好笑，就上去问他你上次找的书找到没有？
他抬头一看是我，没多大好气：“找到是找到了，拿书那人搜罗了三四本书摆着，我问他要夹在中间他没看的那本，他非说他写论文等下要用，我说你现在不是不用吗，就拿给我看会，他也不干，最后就吵了一架。”
我心里暗暗有些好笑，问他你怎么就那么急着要那一本，就那么重要，非要和人吵架？
他说：“要说重要也没那么重要，查两句话而已。有毛病的是那人的态度，他自己拿了书不看在那摆着，还不让别人看。再说书又没借记到他名下，不明白怎么就那么有脾气。”
我说那可能是大三大四的学长，忙着毕业论文，情急之下有点不讲理也难免的。
他哼哼唧唧地不说话，就在那拿着一根短短的铅笔画图。
我说这是读书交流会，你带书来了没有。
他从腰后掏出一本很薄的书，拍在桌子上，继续画他的。
我拿起来，是本《庆祝无意义》。觉着有点奇怪，就问他，说你喜欢昆德拉？
他说不，挑这本是因为这本薄。末了，赌气地说一句：“来这的一帮文艺不文艺的青年，互吹泡妹的时候都喜欢说自己看昆德拉。我就拿了本昆德拉。”
我说那你来这干嘛。
他说他来画图。
我是不知道他为什么来这里画图，眼下也懒得多问，临走时随便说了句：既然你这么清楚这帮人的喜好，干嘛还一副愤世嫉俗的样子。
他说我没有愤世嫉俗。我只是不在乎。
说起来也妙，我明明和他生活范围不那么有交集，却总能见到他。有人看见我总和他说话，时间长了我的一些朋友也开始离我有些远了。不过反正要毕业了，我也乐得这样清闲，我想。
又有一天在自习室，我又见他一个人在那不知道看着哪来的一本杂志，走近了才发现那是本生活类的，他正盯着其中印着一个新的小区楼盘的页面看得一脸认真。
你看这个干嘛，我问他，你要买房不成？
他头也不抬：“还不迟早得买。”
我说我真没想到你也会关注这个。
“有的玩意儿我也不想看，越看越操蛋。”他翻了一页，下一页是一个老一点的小区的户型介绍，页面底部印着两个老年人穿着白色练功服，坐在小公园的摇椅上有说有笑地交流彼此争气的儿女的照片，“你看这帮人什么玩意，净弄这些乱七八糟的东西给人添堵。”
说完把杂志一合，拍在桌面上不看了。
我心里有点不是滋味，跟他说别着急这个，我们还早，说不定等过两年这都不是事了。
他拿一种古怪的眼神看着我，半晌，说，这对你们本地人都不是事。
我不知道该怎么接。尴尬了一会，灰溜溜地走开了。
前不久我再见到他，他正在忙着跑工作的事。穿个西装夹个公文包从校外赶回来，行色匆匆地往宿舍走。
我看见了，就叫住他聊两句。问他你找什么工作了？
他摊了摊手：“机械狗。你说我能找什么工作。”
我表示理解。又顺口问他一句，说准备进公司了？
他答了一个我们当地还有点名气的小公司，说准备毕业就进公司，从基层干起。
我问他你不考研？
他说我考研干嘛。
我说大家都考研，不考研也能找到工作，你也是可以的。
他说也不是什么好的工作，不那么好的工作遍地有，就是看你做不做。我想学的基本都学完了，考了研也没什么想研究的，不如赶紧落实了早赚两年钱。
我笑着问他，说你大厦里的大作家呢。
早让飞机撞死了。
他说。
“我们向右偏左，琢磨着寻求自我。”
耳机里传出这样的歌词，然后声音消失在高潮后的沉默里。
我已经很久没见他了。不知他工作如何，不知他是不是一个月工资能攒下一个平方米。
也不知道他那天看的那栋楼，以及楼里的那个人，在天边飞来的失控飞机激起的爆裂和火光下又是怎样的一种脆弱。
也不知道那本注定流传后世被永远铭记的书怎么样了。
不过就连我也终究没有再听到关于他，关于它，关于这一切的任何消息。
那恐怕是在撞击的阴影下烟消云散了。
成为这个时代里烟消云散的一部分了。
说来惭愧，昨天刚刚注册了微博。
有空有心情的可以来关注一下，
毕竟粉丝数只有个位实在太尴尬了。
正准备写点长篇的东西，也是希望各位给我点动力和灵感吧。
那么就这样。