我为什么杀了我最亲近的人？
亲情 不堪一击
电影《小偷家族》剧照
昨天日本选出了新首相，农民出身的菅义伟，很多人叫他“令和大叔”。
虽然昵称是大叔，但今年菅义伟已经有71岁了，比安倍还大了6岁。
菅义伟，1948年生，71岁
首相年过70，只是日本老龄化日趋严重的冰山一角。
从今年开始，部分日本公司已经将退休年龄推迟了80岁，电子产品零售商野岛甚至表示，如果员工在80岁之后还有体力工作，公司依然鼎力支持。
但是远比80岁还要上班更严重的社会问题已在发生，比如看护杀人。
01
十年幸福退休生活
一朝终结
生活在日本关西兵库县的木村茂，是一名钟表修理匠。
他和妻子幸子在28岁那年结婚，虽然日本很多夫妻喜欢分床睡，但他们在从结婚起就约定，未来的每一天都一起睡在双人床上。
61岁那年，木村退休了。拿到100万退休金后，他买了一辆三菱汽车，决定和幸子开始公路旅行。
此后的退休金也不算低，每个月有十几万日元。但为了支持旅行的费用，木村还找了一份送报纸的工作，幸子也在餐厅打工。
大约每两个月，两人都会出门旅行。他们不只去了日本的淡路岛、北海道、冲绳等旅行胜地，还去了中国、加拿大、新加坡......沿途拍下的照片被夫妻俩贴在客厅的墙壁上，温馨而甜蜜，他们共同期待着金婚纪念日。
电影《小偷家族》剧照
但比金婚来得更早的，是幸子的疾病。
大约从2009年开始，幸子的自理能力开始变差，当时木村认为她只是年纪大了。
直到2011年，幸子竟在不知不觉中尿裤子了，木村带她去看了医生。经确诊，幸子患上了痴呆症并少见地并发了帕金森。
“这种病是无法痊愈的，我们争取让病程进展得缓慢一点。”医生这么告诉木村。
木村为幸子申请了护理保险业务，并辞去工作开始全天候地照顾她。一开始，病不算严重，但在半年后，她就变得暴躁易怒，并完全失去了自理能力和生理控制能力，需要人24小时看护着。
根据2018年的数据，日本人均预期寿命又创下了新高，女性为87.32岁，男性为81.25岁。但不是所有老人都能保持生活能力，越来越多的老年人因为衰老或病症需要受到家庭的看护。
木村只是这个群体里，最普通的一员。但同样年过古稀的木村，不论是精神还是体力上，都不太适合再去照顾一个年纪相仿或是更大的老人。
考验已经来临：一天两天、一个月两个月不太难，当这样的照顾以年甚至十年计算，你还能做到如初的无微不至吗？
电影《小偷家族》剧照
02
住不进去的养老院
没过几个月，幸子已经认不出共同生活了一辈子的丈夫了。
“你这家伙真讨厌啊。”原本温柔的妻子反反复复如此说道，木村只能不断安抚她，这个过程往往要持续几十分钟。
电影《步履不停》剧照
到了2012年的梅雨季，幸子晚上开始睡不着，每次醒来都要对木村大声斥责，为此医生开了安眠药。但药物很快失去效果，连邻居都有了怨言，木村往往要整夜照顾对自己恶言相向的妻子，无法入睡。
突然有一天，幸子要求木村深带她去开车兜风。这辆承载着两人美好回忆的三菱汽车的确安抚了幸子，一坐上去，她心情就变好，还会打瞌睡。
从此，木村每一夜都要开车带幸子去兜风，往往要清晨才能回家。幸子坐在副驾上神清气爽，70多岁的木村却必须全神贯注的开车，还要兼顾妻子的安全。
等结束兜风回到家，木村还要先哄幸子睡着，才能做其他事情。
整夜无法入睡、白天又要做家务的生活一直挨到了8月，木村终于决定接受看护援助的建议，把幸子送到护理保健机构。
但他发现，大部分机构的月费他都负担不起，更何况所有机构都拒绝了，“没有床位”。
这是日本养老院普遍的现状，“我们有100号人在等着空床位。”
日本护理机构
在日本，仅靠退休金就能支付所有费用的养老机构相当少。廉价如护理保险下属的护理机构每月大约10万日元（约合6500元人民币），但一床难求，2013年有超过52万人在排队。
民营的机构每月则要20万到30万日元（约合1.2万到2万人民币），入住前还要缴纳几百万甚至几千万的保证金。
这对普通人来说是一笔天文数字。
03
悲剧发生的一瞬间
终于，有一家养老院愿意让幸子试住一晚，但过后又把她劝退了。
因为幸子在夜晚太过于吵闹，会影响其他人休息。在夜间，普通养老院的每名护士要负责20多位病人，不可能一对一的安抚她。
悲剧在不久后发生。
一天零点，幸子再一次反复睡去又醒来，每次醒来都对木村发脾气。如此数次之后，木村抓紧了幸子脖子上用来冰敷的毛巾......
等木村清醒过来，幸子已经失去了呼吸。
绝望的他用烧酒服下了数十片安眠药。
电影《小偷家族》剧照
木村的悲剧，只是看护难题的一个缩影。
日本警察厅从2007年起，就开始对“看护疲劳引起的故意杀人（未遂）”进行统计，发现从2007年到2014年间，全日本发生了371起看护杀人案件，在所有故意杀人案中，占比3%到6%。
杀人者有丈夫、妻子、母亲、父亲、孙子、姐姐.....面对自己悉心照料了多年的亲人，有一天他们鬼使神差举起了屠刀。
日本福祉大学的汤原悦子副教授认为，考虑到警方并未公布由相同原因导致的共同自杀案件，实际数量应该更多。
04
“虽然我亲手将妈妈杀害，
但如果有来世的话，
我仍然想做妈妈的孩子”
2014年，在63岁的真由子被确认死亡后，医生发现，已经12年半无法动弹的真由子，身上一丝褥疮都没有。
杀害她的人和把她照料得极为妥帖的是同一个人，真由子46岁的女儿藤崎早苗。
13年前，刚刚50岁的真由子遭遇了飞来横祸。她在骑自行车时被汽车撞上，头部受到重创，一度病危。
在昏迷了几十天之后，奇迹发生，真由子恢复了意识，但同时却失去了运动和语言能力，进食也必须通过胃造瘘摄取，为了防止窒息，还要定时为她吸痰。
也就是说，必须有人24小时看护真由子，一丝松懈都可能发生意外。
电影《比海更深》剧照
母亲在医院住了两年之后，藤崎早苗提出要把她接回家由自己照顾，因为“医院的看护无法做到无微不至，有时候甚至很粗糙。有时候我不在的话，妈妈也会感到孤独。”
虽然这个想法被父亲反对，早苗还是义无反顾的这么做了。当时她只有35岁，在医院向护士学习了专业的护理手法之后，辞了职，一心一意照顾母亲。
电影《比海更深》剧照
整整10年，早苗每天早上4点起床开始服侍母亲。为了不让她生褥疮，早苗每过一小时就要为她翻身，更换尿布、吸痰，通过胃造瘘喂食流食。此外还要承担所有家务。
这10年间，早苗从未出过远门，也没有外宿过，甚至没睡过一个好觉，每次出门30分钟就要往家赶。她渐渐失去了所有朋友，和男朋友也分手了。
但早苗并不觉得这样的生活辛苦，她深刻地感受到了自己存在的价值，并由衷地相信，有朝一日母亲一定能够恢复起来。
电影《步履不停》剧照
但始料未及的是，早苗也会老。
随着年岁的增长，为母亲换尿布、擦身、抱去卧浴室洗澡等需要体力的工作，变得越来越困难。到了第10年，早苗身体僵硬的问题进一步加重，她还患上了肠梗阻。
就是在这样的情况下，2014年年初，早苗萌生了想死的念头。
4个月后的一个夜晚，她在母亲的营养液里加入了安眠药，用刺身刀杀害了母亲后，又把刀刃对准了自己。
05
大看护时代下的困境
在2014年，日本就有600万人口需要得到看护，官方预测十年后这个数字会增长到近千万——要知道，日本现在的人口是1.26亿，近10%的人口需要看护，这是真正的“大看护时代”。
在这个时代里，大家不得不直面看护人的困境。
电影《小偷家族》剧照
包括木村和早苗的案件，在多起看护杀人的判决中，法官都认定了加害者的“睡眠不足”。
大多数看护者不仅在日间要照顾病患，夜间也不得休息。比如木村每天深夜都要开车带妻子兜风，还有的要随时准备帮病患去卫生间、换药、精神疼痛安抚......
看护人持续的严重睡眠不足，身体的负担会对精神也产生重压。
调查样本现实，有93%的看护者曾因为身心俱疲，感到无奈绝望。
这种情绪也会不自觉地传递给他人：包括对被看护的人进行言语和行为暴力、与周围的人隔绝、睡眠不足、食欲不振、言行具有自杀倾向......
虽然看护者们自认为已经对这样的生活习以为常了，但痛苦早就压在他们的脊梁上。早苗就被判定患上了严重的抑郁症。
《看护杀人》
日本政府不是没有措施。
其实从2000年起，日本就开始落实护理保险制度，同时引入了“看护援助专员”的职位。专员每月制定家庭需要的护理方案，并与家属沟通，保证服务的落地。
木村和幸子的看护援助专员白石，负责了超过30家的看护。仅仅每月一次的家访和护理计划整理，就非常辛苦。如果在一个家庭上花费太多时间，势必会影响到其他家庭。
白石曾发现木村的不对劲，多次劝导他，但仅仅是她一个人的力量，不太可能阻止悲剧的发生。
现有的护理援助制度，并没有从根本上解决看护者的难题。
在老龄化进程越来越快的今天，看护是一条漫长而看不到尽头的路。
希望有更好、更多的解决方案，终有一天能避免这类悲剧的再发生。
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。 欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
▼
- THE END - 长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"