每一块墓碑下面，都埋葬着一部长篇小说——题记
今夜月色如银，我一个人静静坐在你的身边，除了时断时续的寒虫哀鸣，再也听不到竹林中一丝一毫的响声；也再也无法听见，你细如蚊虫般的脚步声。
从小到大，在我心中，你就像老家屋后的那一片竹林，任凭风吹雨打，依然缄默无言。你一向沉默寡言，很少教我做人的道理，也几乎从不陪我谈心，有时候我犯错了，也只是用眼睛狠狠瞪我几下，让我这块顽冥的寒冰感到畏惧，进而自行消融。
一度怀疑，你是个哑巴，或者是个结巴。可是，每次看到你在饭桌上谈笑风生，跟朋友客人开怀畅饮，才知道你其实并不是不善言辞，只是不愿意用语言教化我，仅此而已。
你一向爱竹，家里的门前屋后，遍植绿竹。每个风雨清晨，每个雪后黄昏，总会一个人背着手，在竹林中走一走。小时候，调皮的我经常拔笋玩，却一次次被你用眼神狠狠“斥退”。可是，后来听到邻居病中想吃鲜笋，却毫不犹豫挖了一筐最大最好的笋，让我送过去。后来，学校做生物实验，我想砍一些竹枝过去，你刚开始以为我胡闹，坚决不许，几天后弄清楚真相，也没有跟我道歉，而是径直砍了一旦竹枝，一个扁担挑起，走了十几里山路，亲自送到了学校。目送着你沉默而又倔强的背影消失在夕阳下，我心头一热，刹那间明白了一些东西。或许，最好的教诲，并不在于言语！
慢慢地，我每次回家，看到门前的竹林，就会想到你。清风像一只萧，吹过竹林呜咽有声。夏夜月华如水，竹林之上笼罩着一层轻纱，宁静安详；竹林之下，凉风习习，颇为凉爽。你喜欢搬一张竹椅，拿一壶小酒，一边纳凉，一边自斟自饮。可是，每次看到我出现，总会把酒藏起来，拿出一个大号的陶瓷缸，泡上一杯农家粗茶，咕隆咕隆猛灌几口。家里人都说，这是牛饮，你木讷笑一笑，依然不说话。
其实，我知道，你是怕我学你喝酒。
其实，我也知道，你真正希望我好好学的，是看书。要不然，你房子里那一叠叠的书，又是用来干什么的呢？
农家少闲月，春秋人倍忙。待到冬天，终于可以歇歇了，这时，你会像耗子一般，把“洞里”的东西搬出来晾晒。房子里的书，就是在这个时节，被你搬出来跟阳光亲密接触。每个清晨和傍晚，你也会到竹林里散散步，漫无目的走一走，手里永远拿着一本书。
不少人嘲笑你，说你是“假秀才”“白字先生”，你听了大多是嘿嘿一笑，有时候被人说急了，也会面红耳赤，小声回一句：“我看图！”
这真是一个既心酸又无奈的回答！
可惜当年的我并不明白此中的深意，待到真正能体会，你却早已经离我而去，变成竹林之下的一抹尘泥了！
今夜，我再一次回到你的身边，手里也拿了一本书！
爸爸，当年你一字不识，为了我好好读书，不得不用一种令旁人可笑的方式，以身示范。如今，我只想轻轻在你坟前读一段——不多不少，就是刚刚写下的这段话！
我知道，在您这本沉默的无字之书面前，一切有形的书，都将显得苍白无力；所有的世俗之情，都会变得矫揉造作！
唯有无边的月色，依然照耀着缄默无言的竹林。竹林之下的我，还来不及开口，却已经感到无言！
【注】这是寨主写的一篇高考作文，题目如下：
2017天津高考作文题
我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……
十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明。