一
素馨小时候见过几次村里的姑娘出嫁。那一天新娘子家里总是宾客盈门，大家甩开腮帮子吃吃喝喝，吃饱了都喜气洋洋。然后看新娘子打扮得齐整又漂亮，被大家簇拥着，踏上满地大红的鞭炮碎屑，接亲的人在前面接引，送亲的人跟了一路，有其他的年轻姑娘笑嘻嘻地帮她在头顶上撑把半开的小花伞，就这样又哭又笑地出了门。
素馨每次见了都觉得新奇又有趣，害羞又向往。她想自己出嫁的时候大约也是那个样子吧！她没想过自己会找个什么样的丈夫，也没有“婚姻”的概念，单是向往出嫁这件事的仪式本身。
可是轮到她自己出嫁的这一天，她之前那种旁观的新奇和期待都消失了。
这天她起得很早，因为新郎白蘋洲和她的娘家隔着几百里地，得在中午吉时前赶过去。
天色阴沉，像个思虑重重的抑郁症患者，从早上就开始下起小雨，实在不是什么好兆头。
她浑浑噩噩地，不知道该干什么，没有人曾教导她怎么做一个新娘子，她自己也不晓得像一个新娘那样梳洗打扮。好在准婆婆发了话，安排过去后在那边化新娘妆，她莫名松了口气，乐得不用费心。
接亲的人只有一个，就是陪同她从S城回来的新郎官白蘋洲。
要彩礼这一步是直接省略了——白蘋洲的母亲把酒席都张罗好了，唯独没有提彩礼。
至于自己父母，二老偶尔感叹，言语中都是埋怨自身一辈子没本事，见识少，家里条件又窘迫，怯于在这等事情上给儿女拿主意——素馨知道他们把对孩子们那份爱都转化成了愧疚藏在心里。无论孩子们要干什么，二老都只是观望，偶尔软软地提一点意见，也是让人感觉可以忽略不计的。
养了这么大的一个女儿眼看就要嫁到别人家里去了，说不心酸是不可能的，他们忍耐着不争不要，因为怕女儿为难。
素馨知道白蘋洲买了房后一穷二白，也没打算在彩礼上为难他。但既然要办酒席，一点表示都没有的话，叫她娘家那边如何做人呢！
白蘋洲的发言是这样的：你也知道我们现在没什么钱了，父母养了我这么大，酒席也是他们张罗办，我总不好再向他们要钱。没有彩礼过去也没什么吧？反正是给回我们的，到时候不要你家来嫁妆就行了！
素馨直觉这话很有问题，但是驳不过他。磨磨唧唧地理论了几回，疲惫地败下阵来。
自己选的人自己消化，素馨十分惭愧，充做个和事佬，自己象征性地拿给母亲8000块钱，权做白蘋洲家给的彩礼，遮个羞。
白蘋洲说：“钱去了就难得回来了。”
素馨皱眉：“我家里不是那样的人——而且这钱还是我自己的。”
白蘋洲理直气壮：“我的就是你的！你的不就也是我的？”
再扯又是一堆车轱辘老账，素馨不战而降。
这会儿她在屋中思忖且茫然徘徊，母亲把她拉住按坐在凳子上时，她还不明所以。母亲把她扎的马尾解开，她那又厚又长的头发披散开来，她感到母亲在上面用粗糙的手抚摸了一下，拿着梳子给她梳起头来。
素馨起初是觉得新奇，又有点不自在的忸怩。她和母亲多少年没有这样亲近过了，都不记得上回母亲给她梳头是什么时候了。
她乖乖地坐着，听到母亲喃喃地念：
一梳梳到头,富贵不用愁;
二梳梳到头,无病又无忧;
……
她听了没几句，新奇感消失了，被潮水一样的伤感淹了个透身凉，牙齿紧咬着，不想坏了兆头，但那眼泪就成串地往下滚落。
母亲还在很轻地念叨：
“……梳到头,多子又多寿;
再梳梳到尾,举案又齐眉;
三梳梳到尾,比翼共双飞;
……有头又有尾。”
唱完了，母亲说：“蠢子，莫哭，今天是你的好日子，你到了别人家里要争气，莫要把闲话给别人说。”
母亲带着哽咽的尾音打在她的心上，素馨听了，越发几欲嚎啕。她转过来对着母亲，汪了满眼的泪，看不清母亲的脸，也说不出话来，只是抖索着手去抚母亲瘦弱的肩膀——母亲老了，身体都干缩了，肩背微微佝偻着，比素馨矮——只有很可怜的一把，她只哑着嗓子喊了声“……妈……”
她知道母亲的心——她在担忧做女儿的，有千言万语堵在胸口，不想说太多来惹女儿心烦。
白蘋洲从旁边经过，没有说话。
外面在催促上车了，母亲轻轻地推她，她极力控制着自己的情绪，松开了手，往车上走去。
家里的亲戚把鞭炮摆了长长的一路。
略等了一会儿，亲戚也分配人数上车了，母亲红着眼眶走过来，颇为无奈地说：“你爸不肯去呢！他说哪有嫁女儿做爸爸的去送的？”
素馨不知道老家到底是个什么风俗，可是她实在不想把老父亲一个人丢在家里，承受女儿出嫁这热闹的孤寂，便下去和母亲一起找到站在堂前默默抽着烟卷的老父亲——他是很不愿意出远门的人，这会儿笼罩在旱烟的烟雾里，灰蒙蒙地看不出悲喜，如同一棵沧桑的老树。但素馨觉得他在难过——她笨嘴拙舌地请他一起去，母亲附和着素馨对他说：“女儿出嫁了，你好歹也给她个面子去一回吧！”
父亲意外地同意了。
人上齐了，车开动的时候，素馨听到了她小时候听过的姑娘出嫁时喜庆的鞭炮声，可惜这时候天还不很亮，邻居们都还没起床，因此就少了许多热闹。
车队在初秋清寒的雨丝中前行，素馨坐在后面第一排，她旁边没有别人，后面是家里两个妹妹。
一时安静下来，望着车窗外与她错身而过的熟悉又陌生的故乡风光，一草一木，她的脑子里又不由自主想起母亲给她梳头的一幕，不能想，一想就是泪，她默默地一个人哭湿了半包纸巾。
她这样悲伤不已，大约伤到了心肺，竟然清晰的感觉到了第一次胎动——她有五个月的身孕了——怕伤了胎气，她便勉强自己不去想这个画面，努力去想她和白蘋洲的好。
二
她在最好的青春年华时，很是认真又投入地谈了几场回肠荡气的恋爱，可惜都有点面目全非，结果都是无疾而终——像立志自学成材的厨子，满怀热情地煮出来一锅又一锅十分失败的菜，难以下咽，只能倒掉。
回想起当初同白蘋洲交往，恰逢她又谈崩了一个男朋友，像一只孤魂野鬼终日游荡在茫然颓丧当中。每天下班吃了饭一屁股坐进污浊肮脏的黑网吧，浑浑噩噩地混到半夜才回去睡觉，白蘋洲就是那时她在网上认识的。
要说平时，白蘋洲平平无奇的聊天水平实在没有吸引人的地方，但有时候缘分就是这样来了就挡不住。
她没想到一个无心的回应，白蘋洲就实实在在地走进了她的生命中。在她即将滑向深渊的时候，他像一捧春日阳光出现在她身边，不炙热但足够温暖，也驱散了她周身笼罩的颓然之气。
两人确定交往前她还生了一场大病，但是刚认识的白蘋洲不但没离开，反而尽心尽力地陪着她去看医生。甜言蜜语迷人心，障人眼，但这件事没有真心的人演不出来。
因为失败了太多次，起初她不敢有所奢望，打定主意能好一天是一天，她那曾蓬勃的热情燃烧得所剩无几，恢复起来不容易。
可是走着走着就越来越像那么回事了，白蘋洲把她拢在身边，不过分宠爱，但拿出的都是过日子的样子。
白蘋洲高大斯文，肤色白皙气质干净，不抽烟不酗酒，也无赌钱打牌的恶习，做事沉着有计划有条理，配她这样的糊涂虫是绰绰有余的，和他在一起过日子似乎还不坏，她想。纵然他有些不美好之处，我自己也一团糟，他不嫌弃我，我俩也算半斤八两，可以了！
况且在寒冷孤寂中行走太久的人，是很容易感到满足的。
起初她觉得自己仿佛不配拥有这么完美的伴侣，拿在手里还是像做梦一样不踏实。好比知道自己要走的那条路上必定要有一个大坑，只是不能判断具体位置，一直提心吊胆地预备着踩进去。
交往了几个月这个大坑终于显了形：白蘋洲的防备心堪比套了精钢铠甲，大约是自己看上去完全没有威胁性，所以得了他的青眼。他对其他人是统一地不信任，也决不同人家有稍微亲密的来往，尤其是涉及钱财，那更是没得谈。这个坑显出形来素馨反而暗暗地松了一口气，仿佛这样才让她有了点真实感。
但白蘋洲这个“统一地不信任”无差别地把素馨的家人也划拉进去了，他反感一切和她家里有关的事务，也不喜欢她回家。好像她是地里长出来的一棵萝卜，不需要家人的。
素馨无法理解，她觉得自己家里不是那种贪人钱财的家庭，固然穷，还有三分骨气在。
从这件事情上两人生出无数的龃龉，每次吵完又和好。
然后周而复始地上演这幕烦心又没有突破的剧情。
最严重的那次她头一回说了分手，具体原因是白蘋洲不肯跟她回家见家长。
别的男孩子谈女朋友都是主动求见家长，不肯见家长的原因通常耐人寻味，他可能不是认真谈，只是想和她玩玩；也可能是他太不把她的家人放在眼里，认为可以完全忽略。无论是哪个理由，都不是能展望得到美好未来的征兆。
因为看不清未来，无数次的理论也精疲力尽了，无奈她只好先提出分手。
三
趁着祖国妈妈生日，她从S城回了趟家。
她已经26了，在农村这是个比较尴尬的年龄了。
家里也不催她，只是试探着和她商量，说这里有个一表三千里的伯伯，给你介绍个对象，你要去瞧瞧吗？
她其实没多大兴趣，但心情抑郁地想，既然白蘋洲不在乎她，那见见其他人也无可厚非吧？大约也有点想证明自己并非没人要，所以她就答应了去相这个无头亲。
她身后跟了一大群人，陪着她去相亲。见面前媒公和她讲：“小馨哎！我告诉你，这个奶崽就是个好奶崽呢！屋里条件也蛮可以！市里有套房子，还有店面，虽然他前头讨了个老婆，但是没生毛毛（孩子）！他那是个大孝子哩！他老娘这几天病了，他在医院伺候得好尽心，蛮听老母亲的话唻！……”
素馨听了这番清新纯朴的溢美之词，脸上做了个恰到好处的笑，觉得这个媒公伯伯堪称天真可爱——要不就是业务不熟练——但她随波逐流惯了，实在没有勇气突兀地半途退出。还稀里糊涂地幻想着先看看人，兴许缘分就在这里呢！
及至见到人，只见该男子黝黑粗胖，满面横肉，凶相毕露，结合之前听到的该男子的梦幻人设，她想象了一下自己和他在一起的感觉，不由得在秋高气爽的十月天里打了个寒颤，如坐针毡地尬聊了几句，发现心灵上也毫无碰撞的迹象，令人沮丧得十分彻底。
见面结束后，素馨的亲友团虽然也觉得这个对象不怎么样，但都很礼貌地想听她自己的意见，也许她的喜好和普通人会有大不同也未可知。只她的做生意的姐夫，忍无可忍，恨声说：“什么玩意儿！离婚的也拿来说！小馨哪里就嫁不出去了！？”
素馨没心没肺地笑了，并不生气。有无离婚，她倒是不甚在意。又遗憾地想，怕是真不那么好嫁呢！
她没有想到，返回S城时白蘋洲竟然没事人一样来车站接她。她是夜间到的车次，没个人接还真有点心虚胆颤。她是个记吃不记打的，并且回去了几天，那心火也消了一点。
白蘋洲皮粗肉厚心性坚韧，一时见了她笑嘻嘻地。素馨心里还是恼他不跟她回家，遂故意刺激他说：“你来干什么？谁要你接！我告诉你，我回家相亲了！人家叫我在外面不要亏待自己，花的钱回去他给我报销！”
“是吗？那很好啊！你怎么说？”
“我说我为什么要你给我报销？”说着自己忍不住笑起来，白蘋洲也跟着笑：“就是，我们自己有钱，为什么要他报销。”
素馨在心里把白蘋洲和怒目金刚比较了一下，觉得白蘋洲简直比他顺眼了七八倍——至少他从不会那么莽撞。
然后两人就算暂时地和好了。
对于不肯去见素馨家人这件事，白蘋洲并没有给出一个有理有据的解释。但他用另一个方式打消了素馨的疑虑——他带着素馨在外面走了两个周末，竟然就此同中介签单买了一套房！首付加税20万，没问亲朋借一分，其它贷款。白蘋洲就是这样的人：我不会去麻烦你们，请你们也不要来打我的主意。
但这都不是重点，重点是白蘋洲十分淡定地把素馨的名字加在了房产证上，产权还是平分秋色的份额，而整个买房过程中素馨的作用约摸等于他身上一个挂件。
素馨说不上是什么心情，开心，又有点意外，起码她觉得白蘋洲不应只是要同她玩玩了。
一旦觉得白蘋洲是认真的，再想起来的便都是他的好处了。
房子像一块厚重华丽的地毯，一时把这个矛盾完美的遮挡了起来。
他俩又相安无事地处了大半年，“五一”的时候终于回去见了对方的家长。两家的大人都没有什么大的意见，倒是白蘋洲的母亲，对素馨的条件颇不以为然，觉得自己儿子找个这样条件的女孩定不是什么难事，为何还要找个异地的？——她还不知道白蘋洲把房子写了两个人的名字。
白蘋洲一字不漏地把他妈说的话转给素馨听，素馨不但没生气，还觉得挺高兴。
见完家长再回到广州没多久，素馨发现自己怀孕了！
白蘋洲对此既不激动，也不反对，稳如老狗地盘算起结婚的事来。他们去HK买了对婚戒，又去拍了一套婚纱照。
白蘋洲的户口是早就迁到了S城的，因此他让素馨跟家里把户口本要过来，去打结婚证。素馨本就没有多大想法，加上又有了身孕，更是水到渠成地把这件终身大事平平淡淡地就定下来了。在她看来打结婚证这件事实在是太简单了，比办任何证件都容易。
只是这其中又有很多的小龃龉，根底都是白蘋洲对她家人的态度，她每每想起来就满腹怨气，膈应得不行。
可是越走越回不了头。
回老家办酒席是白蘋洲的妈提出来的，因为家里撒出去不少酒席礼金，得找名目收回来。
他俩当事人傻子一样，并不晓得还该准备什么。
况且买了房，要在S城扎根，压力有多大素馨都清楚得很。起初去看结婚礼服，有一套她很喜欢，标价三千多。不用白蘋洲犹豫，她自己先舍不得了。最后网购了一件平价的中式旗袍，权当应付。
四
因为下雨，路上有一点堵车，送亲车队到目的地时快十二点了。
车停下来，白蘋洲的妈梳着高髻，发簪精致，红色齐膝礼服裙配着锃亮的小牛皮高跟鞋，手上挽着银色羊皮小手包，满脸挂霜地过来。未及打招呼，先是劈头训了一通白蘋洲：“磨到这个时候！马上要开席了！为什么不早点出发！？”
白蘋洲满脸烦恼，不回答他的母亲。
素馨脸上挂不住，这是敲打她娘家不会安排呢！
她从车里出来，白蘋洲的妈已经掉头走了，给了一个地址，让人带她去化妆盘发。
化妆时她取了眼镜，基本就是半瞎了。眼前的一切都模糊不清，她徒劳地望向镜中木然被摆弄的自己，像一个幻影。身边人来人往，嘈杂声像潮水一波一波地袭击她，她却无法做出反应。
摆弄了好半晌，她复又戴上眼镜，并没觉得自己变得好看一点，还是蔫头巴脑，眼皮是肿胀的。
她被带到酒店门口，却看到她家里一群人在外面站着张望。看到素馨过来，她哥问她附近是否有银行？
素馨疑惑地望着她哥。
“红包忘在家里没有拿。你看我是现在去取，还是回头打给你？”
素馨在心里倒吸一口冷气，脑子糊成了一锅粥。
都要开席了，这个时候硬要家里人去取未免太过，她便自作主张说不用取了，她去同白蘋洲说一声。
她找到白蘋洲，白蘋洲听了冷笑一声：“哼！我就知道！”素馨张口结舌，嘟囔道：“只是忘了，回头就打过来。”
白蘋洲面皮紧绷，喜色全无。
素馨不再去招惹他。
一眼望去，满眼都是她不认识的宾客。她四处张望，在大厅角落靠边的窗户下看到了她爹妈和其他过来送亲的亲戚。大家都默默地坐着，面上无悲无喜，在热闹喜庆的大堂里扮演一块灰色布景。
白蘋洲的妈在席间穿梭忙碌，脸上寒霜早融了个无影无踪，笑容像阳光一样播洒开来，似乎落在了大厅的每个人身上，没有具体的对象——她像一片流云，从素馨爹妈那桌流过去，目光蜻蜓点水，同样阳光普照，并不厚此薄彼。
司仪把他俩弄到台上去讲话，素馨没有任何准备，但忽然福至心灵，十分镇定地感谢这个，又感谢那个，说得落落大方、口齿清晰，一个磕巴都没有打。倒是白蘋洲慌了神，支支唔唔地说不出话来。
讲完话他俩过去给她爹妈那桌敬酒，爹妈并排站起来，神情肃穆地和他们碰了杯。父亲一手按着衣角，微微倾身弯腰，饮完了杯中酒，母亲则站得很直。
素馨腹中有孕，并不饮酒，只用白开水代替了，做了个样子。
一圈下来，白蘋洲的妈——现在她也喊“妈”了，因为敬过了改口茶——拉住她，问：“小馨啊，你去问问你妈，你们那边是什么风俗，该给送亲的侄子打发多少红包？”
于是素馨便穿过人群，去找自己的母亲，问了一番。母亲回答：“那能要多少？随便看着给罢了。”
素馨像个传声筒，又去把这个意思传达给新婆婆。
婆婆说：”随便是不能随便的。但我们这边小孩一般是60，你看行不行？”
素馨哪里知道行不行，她得了母亲“随便”二字，便犹豫着说：“……应该可以吧？”
直至酒席结束，素馨一直被左传右唤，坐也没有安生坐一下，看着满眼的食物，却一点儿也没有吃到嘴里，只饿得心慌气浮。
她家过来的亲戚都准备回转了，婆婆才匆匆过来正面打了一个招呼。素馨亦步亦趋地眼看着大家上了车，车开走了，心里空旷得寸草不生，像遭到了抛弃。
五
素馨跟白蘋洲回了家，不知为何，家里囍字也没贴一个，且因为没有嫁妆，便一丝喜气也无了。
她其实有一点憧憬大红喜庆的婚床锦被，但没有也就算了，反正过两天就回S城了，那里才是她真正的家。
素馨心情郁郁地洗了澡，随便填了下肚子，睡了一觉。
下午醒来，接到母亲打来的电话，素馨收拾了一下心情，试图用开心一点的样子面对她的母亲。
“妈，你们平安到家了罢？”
“我到是到了！小馨！白蘋洲家里是怎么做事的？”
素馨被电话里母亲从未有过的严厉和激动吓了一跳，脸上挂着的笑被枪打中一样碎成了渣。她期期艾艾地问：“怎么了啊？”
“怎么了？你侄子，好歹是个送亲的，啊！红包打60！这种事也做得出来？看不起人也不能做到这个地步吧！我体谅他的难处，彩礼也没有要，他就一点不想一下？……”
素馨如同被一棍一棍地击打，嗫嚅着试图解释：“……这个怪我，他妈问过我……”
“可不是怪你？你们怎么安排的这个事！做得太难看了！60！打我的脸吗？哪个送亲的能少于1000？啊……是不是他看我们红包忘了拿，生怕我们不给他？这样看不起人啊！叫他把账号给过来，我马上打给他！我也不想再看到你们。”不等她再说话，就自行挂了电话。
素馨的心都裂开了，眼泪在眶子里打转。
白蘋洲眼看着她脸色剧变，便过来问她怎么了？
她茫然地紧握着手机，喃喃回答：“妈说，给侄子的红包打少了，要1000。”
“1000?她怎么不去抢？一个小孩子，打1000？”
婆婆听到了，走过来瞪一眼白蘋洲，曼声说：“不是1000不能给，是我不知道你们那边的规矩。我问你你说60可以，所以我就按我们这边的规矩给了——我们这边给孩子大概就是这个数。你也别哭了，和你妈讲，把红包补给她。”
“补什么补！不补！”白蘋洲炸了，直眉瞪眼：“彩礼给了红包都不拿来，什么意思？到底谁心里打主意，还要1000？吃相要不要这么难看？”他转头对着素馨：“你妈就是看你好欺负！要不要这么偏心？！”
不是的！不是这样的！素馨咬着牙根直抖，被他的话逼得六神无主，几乎上不来气。
手机嗡地一声又响了，她抹一把迷蒙的泪眼，举起来一看，是她哥。
“小馨啊！你喊白蘋洲把账号发过来，我把红包转给他。多的我也不说了，以后他要是对你好便行；他要是对你不好，我追到哪里都得揍他一顿。”
素馨不知如何回答这种沉重的关爱，只得唯唯地应了。
同时烦躁地对垮脸垮腮的白蘋洲说：“你可以了！让你提供账号，红包马上打给你。”
正说着，手机又响了，素馨吓得不敢接，拿起来一看，是个陌生号码。
她便接起来了。
“小馨啊！”她听出来了，是二婶。
“你们做的这个事实在不像话！你妈现在被你们气到不得了，别气出病来。你快给她认个错罢！”
“……还有哇！我们大老远过去，他妈一点招呼都没有。看她那个厉害样，以后你自己注意点罢！”
素馨精疲力尽，像在漩涡中搅拌的片羽，用平板而客气的声音应付了路见不平义愤填膺的二婶。然后呆呆地坐着，不明白事情为什么变成了这个样子。
她这天最后接的电话是姐姐打来的。姐姐语气并不重，但一根一根稻草压上来，她心里又酸又苦，千头万绪不知从哪里开头，鬼使神差说了一句：“已经这样了，我能怎么办，这几年，在外面也只有他心疼我……”
白蘋洲看她的样子，火气直冒，蹿过来噼里啪啦把姐姐呛了一通。姐姐莫名挨了一通骂，气得冷声扔下一句：“好吧！反正只有他对你好，我们都对不起你。”便挂了电话。
素馨鼻头通红，头脑昏胀，胎儿似乎感觉到她的情绪，动得很频繁，肚皮绷得死紧。
在心里最重要的位置上放了27年的家，过了今天，忽然就不要她了，变得她不认识了。
她不明白事情为什么走到了这个地步，每个人都说为她好，都说是担心她。按说她多么荣幸，可是夹在中间被碾得稀烂的也是她。她知道两边互相不对眼，一直战战兢兢地想要找个平衡点，拼命和稀泥，可是到头来都是她的错，都是她的错！都是缠得死紧的、无法解开的结。
白蘋洲但凡能沟通……但好像也不能全怪他？父母也没有错，她想，那就真是我自己错了。
我没做好。
我没用。
但现在怎么办呢？离婚？没那么好离的罢，肚子里还有娃。总还不致去死？死能解决吗？要是死了，他们会闹成什么样呢？
自己这人生走到进退维谷是为什么呢？是了，性格决定命运，真是没错儿。
她一忽儿想东，一忽儿想西：心底里对父母感到愧疚；又有点埋怨白蘋洲不通人情；觉得自己无能；又对未来感到茫然无力，浑似打摆子一样忽冷忽热。
别人出嫁欢欢喜喜，自己出嫁狗血淋漓，到底图什么呢？
出嫁这种事，她这辈子是死也不想再来一次了。