（一）
她常用一款江州产的绿茶洗发水。
她站在超市洗护货架前，踮起脚，想要拿放在货架顶层的绿茶洗发水。
他走近她，轻轻地拿起那款洗发水，递给她，侧脸问：“是要这个吗？”
男人穿着做工考究的灰色大衣，高大挺拔，手腕上戴着古典金属色的手表，她接过他手里的洗发水，正好看见秒针滴嗒滴嗒走动着，晚9:59，他就这样进入了她的生命。
后来，她成为了他的学生。
那天，在机场，她拖着笨重的行李和疲惫不堪的身体，逆流穿过人群，焦急的搜寻。原来，并不是她眼花，真的是他，依旧那身灰色大衣，不过这次穿得更正式些，因为平日里松散随意的领口，如今竟搭配了一条宝蓝色的领带。这样的男人，在人群中更显的孤傲和卓尔不群。他抬起手看时间，然后向前疾步走去。
就这样，她看见了他高挑清瘦的妻子。他拥抱妻子刹那，看见站在不远处的她，手里拎着几大包行李，泪水沾湿脸颊，在灯光下，闪闪发光。
他一眼就认出了她，而她没想到他会大步流星地走到她身边，淡定的把她介绍给妻子：“这是我的学生，很晚了，我们送她一程。”
他开车，他妻子坐在副驾驶，她一个人坐在后座，低着头，一声不吭。
他隐约闻到她发间飘出的绿茶味道，清爽舒适，竟盖过了太太身上成熟优雅的Dior香水，送她到公寓楼下，他帮她把行李都搬出来，转身上车。
他熟练地打方向盘，透过后视镜，看见站在雪地里的身影，孤零零的，他的心猛烈收缩，像是被针刺了一下。
太太问他：“怎么了？”
他说：“担心买的礼物，爷爷和岳父会不喜欢。”
太太回答：“不会的，他们一向爱屋及乌。”
（二）
几个月后的一个黄昏，柳树开始抽新芽，被厚雪覆盖的草坪又开出零星的花，她洗完头，擦得半干，裹着一件绿色毛开衫，棉布拖，便下楼觅食，她看见他的车停在楼下空地上。他坐在车里，她望向他的时候，正好，他也在看她。
她的公寓里，他站在流理台前，将衬衫袖子卷到手肘处，熟练地切着紫甘蓝，然后将菜放在洁白的瓷盘里，他很享受的做着这些，为另一个女人。
三菜一汤，他面对她就坐，气氛有些却不寻常。
“我累了，也许我们该结束了。”她抬起头，抚上他放在桌上的手，笑着哭了。
“如果不是你，换做任何一个女人，我都不会有婚外情。”他翻转手掌，与她十指相缠，想起了她站在雪地里孤零零的样子，一如十年前的孤儿院。
他没有告诉她，其实超市那次，他就认出了她。
他有家庭，太太温柔知性，还有个三岁多的儿子，自己曾是美术学院教师，现在经商，生意越做越大。和她在一起后，他每天都会来看她，她没在家时，他就安静坐在车里，吸一会儿烟才走。她在家时，他就上楼，给她做好晚餐，再去接孩子放学。
她提出了分手，然后离开了那座城市，一走就是三年。
（三）
三年后，她再次回来，身边多了个阳光俊朗的男友，不风流，但倜傥。
她与男友手牵手走在街上，这么多年没有回来了，这座城依旧如拼命三郎般喧嚣，没发生什么变化，不过，在与他第一次相遇的超市里，原来放洗发水的货架被挪到了最里面，她穿过长长的货架，努力够到一瓶绿茶洗发水，捏在手里，站在货架前，捂住泪流不止的脸。
男友推着推车，走到她身边，弯腰对她说：“老是用同一种洗发水不好，该换一换了。”
“那…那你帮我选一个吧！”她将洗发水瓶放到男友手里，男友伸手将其放回货架，她扬脸，看到男友滑动的喉结，仿佛又回到了她与那个男人初遇的一幕…
“就这个吧，怎么样？”男友献宝似的凑到她跟前，笑嘻嘻地说。
她打开瓶盖，闻了一下，笑了：“嗯，百合味道的闻起来很舒服。”
回国后不久，她应母校之邀，前来参加今年校庆摄影展，校方将一组她在法国时拍摄的作品放置其中。
她挽着男友流转于各个场馆，男友对这些画明显兴趣缺缺，他的眼里只有女孩，因为她是他这一生最美的风景画。
她沿着挂满作品的墙壁看过去，在最里面的一副油画作品前，彻底站定，不动了…
他曾是这所美术学院最年轻，最有才华的教师，如今纵身商海，名声在外，校方领导没有理由不请他出席校庆展。而岁月似乎对他也格外宽待，他与三年前几乎没发生什么变化，依旧俊朗挺拔。旁人与他交谈时，他的脸上永远都是温润清和的笑，所以凡与他有过往来的人，无不夸赞他是个成功的儒商，气度非凡。
客套的攀谈终于结束，他得一丝空暇，才入展厅好好的欣赏这些画，当看到一组摄影作品时，震惊情牵之余，思绪飞到多年前，她提出分手的前一个周末，他坐在公寓沙发上，看财经报，她枕着他大腿，看旅游卫视，她突然向他发问：“迄今为止，你认为最美的地方是哪里呢？”
他没有直接回答，而是肉麻的说起了情话：
每个人的心中，都有个美丽的地方。
也许是下雪的北京，也许是夜幕的巴黎。
对我来说，世上最美丽的地方是哪里呢？
我想，是你的身边。
她手机里收到一条短信：我在学院展馆，看见一张照片，照片上的人，很像你，我知道她就是你，我看见你挽着一个男人，仰望星空下的巴黎，突然就哽咽了，因为，你曾那样挽着我，穿过法国最动人的夜色。
四层的那幅油画上，画着是雪后北京，白茫茫的一片，男人撑着把红伞独行其间，雪肆意落在他的肩头，而伞下空空荡荡…她捏着手机，咬住下唇，全身颤抖起来。
再见了，古川，就算我回来，我们还是要说再见！
女孩垂下头，长发裹住了她泪湿的脸，一墙之隔的转角，古川眼睁睁看着别的男人拥她入怀…
感言：人生遇到的每一个人，出场顺序很重要，很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。