我是春丽。
40岁出头、中青年、半老炮、五年失业……
这样的黄海波不想卖惨，但真的似乎很惨。
在他晒出的短视频里，
自己贴身衣物衣领早已磨破，嘴里的牙也参差不齐，
四十出头的他活出了五十岁小老头的凄惨感。
五年前，他还是大陆地区最炙手可热的男演员；
五年后，他已被封杀，不能演戏，
这对他来说等于无期徒刑。
黄海波还好吗，黄海波怎么了，黄海波什么时候复出……
这样的问题却一直萦绕在观众的脑海。
其实，这些年，他过的就是平凡而努力的普通人的生活，
点点滴滴中都是蜜糖与眼泪。
1976年，唐山大地震，举国悲痛。
天津蓟县黄印明的家塌了半边，四个月后，
他儿子黄海波在临时帐篷里出生。
黄海波就这样成长在七八十年代天津的部队大院，
父亲是一名部队上的牙医。
他调皮又爱玩，偷穿父亲的军装，
揉点报纸放进父亲略大的军帽，
常领着小伙伴去邻居家偷葡萄，得了美名：
“讨伐大队大队长”。
母亲教训她：
“我给你攒着，等你爸回来，看他怎么收拾你！”
“讨伐大队大队长”顶嘴：
“有本事别等我爸呀。”
黄海波年少时的一家合照
好勇斗狠的他愈演愈烈，
开始参与各种打架游戏，时常惹下祸端，
也去点燃过大院里“敌人”的树。
淘气与管教，形成了少年黄海波性格的两面性——看上去很憨，内心又透着一股精明。
少年黄海波不说话时老实巴交，一说话就滑头了。
1990年，大四学生张元，
决定拍一部智障儿子与不离不弃的母亲的电影。
没有资金，没有其他，让工作人员去找孩子，
他们找到了一个刚疯玩过、灰头土脸的13岁的黄海波。
张元拍摄了中国这个首部独立电影《妈妈》，
一上来就是禁片，但拿到了很多奖。
张元的电影具有批判性，海波的思想具有可塑性。
电影《妈妈》中的少年黄海波
电影中，黄海波不说一话。
电影演完，黄海波告诉爸妈，告诉身边的亲友，
他不想当坦克兵了。
从此以后，他要做一名演员。
部队大院里，从来没有哪家的孩子搞过艺术，只有他特立独行。
父亲拗不过黄海波的坚持。
他决定去考北京电影学院，1995年报了考前班。
他准备了许久许久的《哈姆雷特》，
进了考场老师却让他演猴吃西瓜，他考得很失败。
加上高考文化课的难度，他只能逼自己记住800个单词、700个句子。
同班同学都嘲笑他：
“天哪！黄海波你太丑了。”
出乎所有人意料，居然考上了，成为“北影三剑客”——陈坤、赵薇、黄晓明的师弟。
考上北电后，所有人的目光都变了。
都夸黄父教育孩子有一套。
但是，谁也不知道，平庸的黄海波有他超人的努力。
1997年在北京电影学院，黄磊成了小5岁的黄海波的老师。
当时不知道黄磊是谁，
看见那么年轻的老师，黄海波挺不把他放在眼里。
黄磊逼着学生早起练台词，催着学生完成表演课作业，几乎天天加课。
但为人格外仗义，没钱了就找他借钱，不还都可以。
憨又滑头的黄海波和同样不算出众的海清，
一度为自己有这么个老师感到开心。
他们两人形象不出众，只能靠后天努力，
就成了班上最较劲的两个学生。
黄海波经常和海清搭档交作业，表演时两人真枪实弹，
可惜海清戴着牙套，黄海波忘我地接吻，弄破了嘴唇，鲜血淋漓，
甜蜜画面瞬间变成“惊悚剧”。
黄磊后来离开了北电，他所有学生里，
最出名的就是曾经最爱较劲的海清与海波。
科班毕业的黄海波由于形象原因屡屡试镜受挫，
没戏拍的他感觉自己的命运简直一眼望到头。
人重要的价值不仅仅是，高峰时候如何辉煌，
更重要的在于，低谷时候如何反弹。
黄海波在没有戏拍的时候，
就在家里成天研究那些经典影视作品，
研究别人是怎么样的，为什么那么演会更好。
犹如嗜好宝剑之人美名“剑痴”，嗜好演技的他美名“戏痴”。
剑痴的意义在于和其他舞刀耍剑之人切磋交流，戏痴也是如此。
黄海波喜好与人交流演技，在专业探讨时，
别人如果三句离了戏本身，他就会打断别人，
或者干脆说声再见，扬长而去。
功夫不负有心人，黄海波的演技有了长足的进步，
他知道自己相貌太平平，比不上当时的陆毅，比不上当时的陈坤……
1999年，陆毅还在读大学，接拍了海岩剧《永不瞑目》，
获得两项大奖，标志着中国大陆原创偶像的诞生，
直逼当年的天王巨星谢霆锋，在内地风头一时无两。
黄海波的前辈孙红雷在剧中，也只能饰演一个戏份不多的配角。
黄海波憨，又有野心，他可以等。
他就去各种戏报名配角，2000年左右，
张纪中版《笑傲江湖》找演员，
黄海波、海清、孙红雷等都去试戏。
黄海波没被张纪中看上，但被副导演康洪雷相中。
后来康导的一部军旅家庭题材的电视剧要拍摄，
剧组要求找一位能演有些叛逆、从小顽皮但正义感十足的年轻小伙的演员，
康导就让他在《激情燃烧的岁月》里本色出演主角孙海英的儿子。
《激情燃烧的岁月》剧照
导演康洪雷喜欢黄海波这股轴劲。
后来想让他出演《士兵突击》里的许三多角色，
但是黄海波早已有《福星高照猪八戒》的档期在身。
也许他的“许三多”会多一种大院子弟、军人世家的感觉。
他在《福星高照猪八戒》里演一个又蠢又笨又富有爱心的猪八戒，
除了本色出演，真不知该说什么。
相比于徐峥和陶虹靠《春光灿烂猪八戒》喜结良缘，
黄海波并没有借此收获什么桃花运。
戏红了，他也红了。
作为一个并不以帅立足的演员，他一部戏接着一部戏。
2005年，又有人看上了这个野心十足的憨男。
李雪健机缘巧合在一次配音途中，
看到了本性淳朴、技能过硬的黄海波。
年底，高希希筹拍《新上海滩》。
那个年代，各种大陆版电视剧正在对港台剧实现创新与颠覆。
高希希为男儿角色“丁力”的人选一筹莫展。
李雪健帮他在几百份简历中敲定了黄海波，
只因李雪健说这人我认识，演戏挺走心。
他自己不用替身，也不允许和他对戏的演员用。
还会像周星驰当演员时候一样，对搭档的表演“吹毛求疵”，达到他满意了，导演再喊“咔”。
导演也会遭罪。
黄海波在参演前，会对导演和制片人信誓旦旦地说，
我告诉你剧本的问题在哪里，一、二、三、四……
2007年春，《新上海滩》上映，31岁的黄海波一炮而红。
路人缘超过了男女主角的黄晓明和孙俪。
从《上海滩》和李雪健老师结缘后，
黄海波又和他合演了两部戏，部部都是丈人和女婿的关系，说来也巧。
但谁想得到好事多磨，在山西拍戏时，
他不小心摔下山坡，腰和尾骨受了重创，
不能动弹，只好瞒着家里。
军医父亲第六感超神，觉察近日情况不正常，
从北京前往山西去探班，见儿子海波趴在床上，
老父亲双眼噙满了动人的泪。
遥想四年前的2003年，父亲在工作岗位上突发血栓，被送医院，
军人体格的父亲嘴歪着，腿脚抬不起来。
母亲做了父亲想要的西红柿鸡蛋面片，一口一口喂他吃，
黄海波看着这份父母爱情，忍不住在病房阳台嚎啕大哭。
男人流泪，只因到了极致的伤心处。
他恨自己对父母的照顾不够，父母恨自己对海波的照顾不够。
彼此奉献着热与爱。
黄海波越长大越孝顺，做得一手好家常菜，唯父母是从。
母亲管理他所有的财富，也和父亲兼任剧本审核员，
相亲的安排正是母亲一手操办。
甚至只要一购物，母亲的手机就会收到银行的短信通知。
在黄海波家，超过5万元的支出，就要全家开会。
余味这样的角色也是本色出演：
很憨厚，谦虚温和、含蓄讲理，有点滑头、善于变通，
有点小脾气、总是为大局着想，疼媳妇。
这既是《媳妇的美好时代》的余味，也是生活中的黄海波。
《媳妇的美好时代》里的黄海波与柏寒老师
电视剧中饰演余味母亲的柏寒老师，
生活中对海波和海清好到让他们叫妈。
2012年柏寒老师去世，黄海波亲吻柏寒老师的衣服，
然后放进去火化。
用情至深至切，令人动容。
《南方人物周刊》2011魅力50人里，他是候选，理由是：
毫无疑问地在晋升内地一线实力演员行列的同时，进入了他演艺事业的巅峰期。
在一段采访中，黄海波自言，
自己是一个很有韧性的人，认准的事情是不会回头的，
会不断地总结、不断地修正。
他把这种不忘初心、精益求精的精神传播给剧组的其他人，
主动跟同事们打成一片。
《永不磨灭的番号》拍摄过程中，
他让其他军人演员到他房间里，带上啤酒和烧烤，边吃、边聊、边玩，
建立起戏外的默契，把默契的好运再转移到戏内。
《永不磨灭的番号》剧照
之前为了真实感受，他找到去过老山前线的士兵叔叔了解情况。
那位老兵说：
战争是什么？
战争是零下20摄氏度，泥巴里头的一潭水，冰冷刺骨和支离破碎的战友。
那些钢盔端正、钢枪锃亮的士兵第一个死，活下来的都是光膀子的那种。
部队大院子弟黄海波一听就流泪了，反倒是老人为他递上纸巾。
而他出演《咱们结婚吧》这部爆款电视剧的原因，
就是“结婚”二字非常吉利，比春节、新年、生日都能给他带来好彩头。
《咱们结婚吧》的成功对他影响特别大，央视一套和湖南卫视的收视率均破4。
他认为这是他最好的剧，甚至比《媳妇的美好时代》都高20分。
那年他专门发了条自嘲的微博：
人之所以被剩下，可能有四个原因：
一，本身就不惹人喜欢，不会恋爱；
二，恋爱次数太多，受伤太多，累觉不爱；
三，成天想着娶一个美若天仙的老婆，希望天上砸下这一段缘分；
第四，你原来就爱着这一个人，然后一直爱这个人，
然后你就真的是一个人了。
他在戏里是经济适用男，在戏外真的就是大龄剩男了。
从2011年起，黄海波开始接各种访谈：
《可凡倾听》、《非常静距离》、《鲁豫有约》、《开讲啦》，
才慢慢地透露了一则重要的婚姻观念信息：
他的初恋嫁给了人民警察，也算嫁给了他曾经梦想去做的军人一类。
他有些欣慰，至少也有点儿和自己搭边了。
2003年的时候，高圆圆就给黄海波介绍过对象，
她把自己高中同学拉过来一起吃饭，结果徒劳无功。
后来他火了以后，母亲等人介绍的相亲就变成和女粉丝的合影活动，
实在是有些戏谑。
《媳妇的美好时代》《咱们结婚吧》两部剧的导演刘江就说，
黄海波戏里戏外都真实，对人也不虚情假意。
所以观众们看他的戏，就可以看到真实的黄海波，
可以看到地地道道的生活，所以观众真真切切地喜欢看。
2014年3月，《南方娱乐周刊》发微博称“周一见”。
周一那天爆料文章出轨和姚笛相恋。
随后文章夫妇以及署名“伊俐爸爸”的用户赶紧发文，有计划地进行危机公关。
风波过后，文章还是参演了《美人鱼》等大片，
执导了《陆垚知马俐》《剃刀边缘》等影视剧。
2014年5月，新剧《一场奋不顾身的爱情》拍摄午休间隙，
黄海波因涉嫌嫖娼在酒店被捕。
被拘前一天他在医院发高烧，还为耽误进度道歉，
结果复工第一天，就出了事。
后来电视剧的播出时间修改到了2022年。
黄海波被拘留15日，并收容教育6个月。
黄海波不做任何危机公关，全盘接受、全部承认，不复议、不诉讼。
女主角时隔多年后直播道歉，黄海波当天是被灌醉后送过去的。
也许历史真的是没办法让每个人去了解。
“那会儿不让我工作了，其实等同于杀了我。”
来回机票由以前的头等舱，改成了经济舱。
《长安十二时辰》里，
原本演的崔六郎戏份被删得零碎不堪，
还惨遭AI换脸，只有配音能认出。
各种迹象表明，黄海波的演员之路似乎走到了尽头。
2014年10月举行的《第十届金鹰节》颁奖晚会上，
《激情燃烧的岁月》里的父亲孙海英担任颁奖嘉宾时对黄海波隔空喊话：
“你给我听好了，你做错了事情，你就把它改过来。
你改好了，我还演你父亲，吕丽萍还演你妈！”
后来，替黄海波叫屈的孙海英和吕丽萍因为过激言论被封杀。
海清当时为他四处寻找律师，高圆圆不断看望他……
那一年，导演张元因吸毒藏毒被朝阳群众举报。
出事后，真正的朋友们始终对他不离不弃。
黄海波其实非常简单，除了演戏，好多都不懂。
在曲栅栅眼里也是如此。
从监狱出来，女友曲栅栅对他不离不弃。
和他在美国结婚，仪式非常简单。
就是父亲做了四个菜。
后来回国生了个儿子。
孩子出生的那一天，高圆圆就来看，就来抱。
这些年他经历了许多事情，
比他少年时候在部队大院所能经历的要复杂更多，
可能他再也遇不上烧毁邻家大树这样简单的纠纷了。
从银幕上消失的五年，
黄海波沉下心来读王阳明、读南怀瑾，读各种心灵鸡汤，
把之前没看的片子也都看了一遍，做了一个戏痴2.0。
还资助的12位藏族孩子，其中有一个考上了中央民族大学，
这成了他那些年最骄傲的事。
千帆过尽，他去开启自己新人生。
亲自拍摄了一部以老兵为题材的纪录片《一脉·1945》，
向当初坦克兵的梦想致敬，也向父辈致敬。黄海波这个人，似乎在被某种力量遗忘，
但又被广大观众选择记起，这也印证了陈佩斯那句台词——
“你管得了我,你还管得了观众的眼睛爱看谁吗？”
这是最好的观众投票的时代，也是最坏的资本控制的时代。
出轨队，吸毒队，家暴队，偷税漏税队……缤彩纷呈。
一个明星可以出轨、可以偷税漏税、可以开车撞人，
只要你能炒作，
你有资本金主，那就绝对可以复出。
粉丝是健忘的，是盲目的，娱乐圈让人找不着北。
乖乖交钱，主动上交智商税。
骂完了，黑完了，继续捧。
黄海波被栽赃陷害，因为他站错队了，
他曾经不愿和那股资本力量苟合去拍戏，
他们正在全网封杀他，
他们相信能只手遮天。
军人家庭的素养让黄海波选择了不申诉。
黄海波没有憎恨谁，他在五年内的成长，
比他过去三十多年的经历还丰富。
他认为演员，不是只懂演戏就可以。
人非要经历一番不同平时的劫难才能脱胎换骨，成为真正能解决问题的人。
人非要经历大痛苦才明白人情冷暖。
先苦后甜，苦尽甘来。
黄海波嫖娼门事件发生在2014年5月中旬，
截至目前已经过去了5年多。
被钉在羞辱棒上封杀的2000多个日日夜夜里，
镜头外，
他默默做慈善，帮助老兵，关怀弱势群体。
无人问。
镜头内，
黄海波出现在地铁“颓废”的“惨模样”，总会引来一阵唏嘘。
踩着风云背后的暗流涌动，逆风而行的黄海波，
在案件发生之时，明明有做公关的机会，
他放弃了。
李雪健、孙海英一众前辈替他说话，高圆圆帮他四处奔波的时候，
他明明有借助风波，借势向坏人出击的机会，
他又放弃了。
而当所谓“嫖娼门”事件女主，自曝陷害黄海波，
明明有最后救自己一把，趁热打铁复出的机会，
他再次，选择了放弃。
看似做了一件又一件自断后路，“奇蠢无比”的事。
他品尝的，却是陷害他的人层不出穷的谩骂和陷阱。
全网部分人嘴中，铺天盖地的活该和质疑。
黄海波，好“惨”一男的！
或许所有的叹息，都说不尽不为人知的挣扎。
唯一可以确认的，他是好演员这件事，没人可以否认。