《人类群星闪耀时》读书笔记

读的时候很有感触的一些句子：

一个人最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己生活的使命。

他们的勇气和不畏艰险的献身精神能够作出世界上最壮丽的英雄业绩；但同时他们又以最无耻的方式钩心斗角，而且寡廉鲜耻之中又夹杂着一种极其突出的荣誉感，一种令人敬佩、真正值得赞誉的对自己历史使命的崇高意识。

狂热的欢乐点燃了被围困的人，他们整整一夜都沉浸在这种欢乐中。这一夜，他们忘乎所以，眼前出现的这一线希望好像梦中甜蜜的迷魂汤，令他们神志不清。这天夜里，这些被围困的人相信自己已得到拯救和安全。梦想占据着他们的心灵，欧洲没有把他们忘记，他们梦想着从现在起每星期都会有新的船只到来，而且正像着四艘船上的士兵和粮食一样，能顺利到达。在眼前这种期望中，他们好像看到包围已经解除，好像他们已经使敌人丧失了勇气和甚至战胜了敌人一样。

惊天动地的热烈声响戛然而止。然而，一片漆黑和突如其来的沉默更令人不安，这果然是不祥之兆。对那些被搅扰得心神不定的被围困者来说，漆黑中的沉默比亮光中的喧嚷、疯狂的欢呼更让人害怕。

然而历史就如同人的一生一样，铸成千古之恨的往往是瞬间的错误，用千年时间也难以赎回耽误一个小时所造成的损失。

鲁日奋笔疾书歌词和乐谱，越写越快，犹如笔录别人的口授——一场他那狭隘的市民心灵从未经历过的风暴已经向他袭来。一种极度兴奋，一种本非他所有的激情，而是凝聚于唯一的爆炸性的一秒钟的魔幻伟力，把这可怜的业余作者千百倍地拔高，把他像一枚火箭似的射了出去，直抵星辰，刹那间闪耀着灿烂的光华和火焰。

然而，一件作品固有的力量是不会长期深藏不露或被禁锢的。一件艺术品可以被时间遗忘，可以被取缔，被埋葬，但富有生命力的事物总是要战胜只能短暂存在的事物。

那一次残酷的偶然机缘使鲁日有三小时之久成为神和天才，随后又轻蔑地把他再度掷回原先的卑微，这无可救药地毒化了他的性格，使他变得性情乖戾。

有时——而这则是世界史上最令人惊讶的瞬间——命运之线掌握在一个微不足道的小人物手里足有一分钟之久。这时，参与英雄豪杰们的世界游戏所承担的重任总是使这种人感到惊骇甚于感到幸福，他们几乎总是颤抖着与投向他们的命运失之交臂。极少有人能抓住机遇而平步青云。因为大事系于小人物仅仅一秒钟，错过了它，永远不会有第二次恩惠降临在他身上。

格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个19世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。如果格鲁希现在能鼓起勇气，敢于相信自己和相信确实无误的迹象，违抗皇帝的命令，法兰西就获救了。但是这个唯唯诺诺的人，一向服从命令而不听从命运的呼唤。

就这样，格鲁希一挥手断然拒绝了。不，这么个小小的军团再兵分两路，太不负责任了。派他执行的任务只是追踪普鲁士人。他拒绝违背皇帝的命令行事。军官们闷闷不乐，不吭一声。他的周围出现一片静寂。而决定性的一秒钟就在这静寂中流逝，此后无论何种言辞和行动都永远无法再把握住这一秒钟。威灵顿胜利了。

及至午夜时分，那个浑身污垢、昏头昏脑地疲惫地跌坐在一家低级乡村客店的人，已经不再是皇帝了。他的帝国、他的王朝、他的命运完结了。一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。

真正的丑闻开始了。恰恰是昨天最响亮地欢呼的那些人，现在叫嚣得最凶。整个城市、整个国家为自己过早、过分的热情感到羞愧。居鲁士·弗·菲尔德被选中成为这次暴怒的牺牲者，昨天他还被视为国家的英雄、富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者，如今却不得不像个罪犯似的躲避他原先的朋友和敬慕者。唯一的一天创造了一切，唯一的一天毁灭了一切。失败得很惨，资金完蛋了，信用丧失了，那根无用的电缆躺在大洋深不可测的海底，像传说中缠绕地球的巨蛇。

托尔斯泰：不，我一点也不疲倦，只有动摇不定和缺乏信心才使人疲倦。每一种行为都使人自由，即使一个坏的行业也比无所事事要好得多。

杜尚： 您不必为他抱怨，您这个可爱的好人；一个平淡的、卑贱的命运与他的伟大毫不相干。如果他不为我们受苦受难的话，他就不是今天属于人类的列夫·托尔斯泰了。

这里，研究的专门化绝不伴随着高傲，人们在集体中寻找相互理解。置身于史前世界的自然状态中，这三十个人在感觉不到时间流动的极度孤寂之中彼此交换20世纪的最新成果，而在内心，他们不仅感觉到世界大时钟的钟点，而且感觉到它的分分秒秒。

太阳出来了，几个月来第一次举起她的头探进寒冬似的夜里达一小时之久。她的光十分微弱，稍显苍白，几乎不足以使冰冻的空气活动起来，她摇曳的光波几乎不能在仪器上激起活跃的信号，但仅仅看见太阳就已使人们心中产生了幸福感。为了最充分地利用这短时间的阳光，探险队进行紧张的准备工作，因为这一小段时间就意味着春天、夏天和秋天，虽然对于我们的温和的生活概念而言，它依旧一直是残酷的冬天。

在壮烈的搏击中，英勇的死，死犹胜生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵。诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧，而生活却上千次创作了这样的悲剧。

由于刺探情报的特务们只注意那些饶舌的人，他们不知道，对于世界的每一场革命而言，最危险的人永远是最孤独的人，他们读的多，学到的也多。

---

言归正传，《人类群星闪耀时》由“历史上最好的传记作家”史蒂芬·茨威格所作，书中记录了12个决定性的历史瞬间：“不朽的逃亡者”、“拜占庭的陷落”、“亨德尔的复活”、“一夜天才”、“滑铁卢决定胜利的一瞬”、“玛丽恩浴场哀歌”、“黄金国的发现”、“壮丽的瞬间”、“飞跃大洋的第一句话”、“逃向上帝”、“南极争夺战”、“封闭的列车”。

茨威格认为：“犹如在艺术上只要一个天才出现之后就会流芳百世，一个具有世界性意义的历史时刻一旦发生，就会决定之后几十年甚至几百年的历史。”虽然《人类群星闪耀时》这本书伴随着西方英雄史观、“白人群星闪耀时”的诟病，但是我认为这并不能掩盖这本书的核心价值。在我看来，这本书的核心价值在于以下三点：

一，作者用出色的心理描写让我们抓住了历史脉搏，我们的精神在阅读的同时与历史实现了共振。这是一本人物传记，也是一本小说。它在不全然是真相的同时，也让我们无限地亲近了历史。

随着作者的笔调，我们见证了鲁日一夜之间创作出《马赛曲》，见证了托尔斯泰挣脱身份的束缚迎向灵魂的呼唤，见证了千年帝国拜占庭因为一扇不起眼的城门而毁灭，见证了格鲁希懦弱的性格一步步消耗了拿破仑胜利的希望。正如法国作家罗曼·罗兰的评价：“茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人，对他们的能力和弱点，魅力和绝望最好的描写者。”茨威格不仅为我们重现了陌生而遥远的历史，更把叙述的视角建立在更微观的个人角度，甚至是微不足道的人身上——发现决定性意义“凯尔卡城门”的是几个名不见经传的土耳其人，造成滑铁卢战役失败的不是政治经济原因这些客观条件，不是拿破仑，而是平平无奇的格鲁希。

而且这12个群星闪耀的时刻容纳的领域非常广泛，包含了政治、地理、科学、文学、音乐等各个方面，而且对歌德七十岁欲望的描写和伟大领袖列宁的出场，都是我们在历史课上所没有涉及的一面。作者展示的方式也具有多样性，除了叙述，还有诗歌和剧本。

二，书中传达了对于个人价值的肯定，对人性、对生命的思考。如果说发现太平洋、铺设大西洋电缆属于历史的必然，英雄的出现只是让这时刻提前到来，那么《弥赛亚》、《马赛曲》的创作就不可不归功于个人的天才。灵感的爆发是可遇而不可求的，即便是同一个人也很难做到两次一模一样的创作。12个决定历史的瞬间里个人的作用得到了很大的彰显，我们读之心潮澎湃。一瞬间可以做什么，一瞬间可以实现很多，也可以错过很多，这与我们每个人的抉择、我们每个人的努力有关。

书中交织着对人性美好一面的歌颂与对卑劣一面的鄙弃，“不虚美，不隐恶”。不言而喻，托尔斯泰的逃向上帝，列宁回国的奋不顾身，奥茨上尉的“出去走走”，让我们触碰到了灵魂的闪耀，但书中更不乏批评、嘲弄之笔。《到不朽的事业中去寻求庇护》中在谈及西班牙入侵者时写道：“一方面，他们具有一种当时只有基督教徒才有的虔诚和信仰，真心诚意地、无比狂热地向上帝祈祷；另一方面，他们又会以上帝的名义进行最滔天罪恶、组卑鄙无耻的勾当。”他赞赏巴尔沃亚、苏丹的勇敢、坚毅、富有行动力，肯定他们的功名，可是他也痛恨因为他们带来的屠杀与劫掠。“那一次残酷的偶然机缘使鲁日有三小时之久成为神和天才，随后又轻蔑地把他再度掷回原先的卑微，这无可救药地毒化了他的性格，使他变得性情乖戾”，对于命运的拨弄，茨威格直言不讳。“恰恰是昨天最响亮地欢呼的那些人，现在叫嚣得最凶。 整个城市、整个国家为自己过早、过分的热情感到羞愧”，其间的讽刺，似乎直到今天也还有适用的余地。

三，一本书最极致的魅力往往就在于不起眼的细节之上，而茨威格在一些细节的渲染上做到了画龙点睛。不论是“就在这一刻，巴尔博亚下令停止前进。他不让任何人跟在他后面，因为他不愿和任何人分享第一次看见这未知的大洋的殊荣”，还是濒临死亡的斯科特“冷酷地明白无误地把‘我的妻子’画掉，在上面写上 ‘我的遗孀’这可怕的字眼”，都可谓四两拨千斤。

《人类群星闪耀时》不仅给历史以呼吸，让历史活在了人们的记忆里，而且给予了我们面对生活的勇气。同样长短的瞬间，在不同人手里会呈现出不同的效果。英雄凭借他们的才能，让历史的瞬间星光熠熠，那么我们普通人呢？你会用这一瞬间做些什么？

To be, or not to be: that is the question.