散记之二：柿子红，像灯笼

《瑞安日报》2019.1.22刊登

学校食堂边有块石碑，雕刻着“富强之源，在于兴学”，石碑后面是一片小树林里，树林里除了挺拔的银杏树外，冬天最好看的是柿子树。霜降后，柿子由青变黄、变红。长柿，圆柿，品种不一，大小各异。只见一个个红柿子熟透了，一颗颗橙黄透红的柿子，像小灯笼似的挂在枝头，把柿子树压弯了腰。熟透了的柿子，软溜溜，红艳艳，甜滋滋，剥皮即可吮食，味道赛过蜂蜜。真是“银杏林里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋”。

从十一月开始，这一片柿子林就不断撩拨着过往路人的心，彼时它羞羞答答，躲藏在绿叶深处。清晨从柿子树下走过时，啾啾的鸟声从枝头传来，黄臀鹎、雀嘴鹎等鸟儿尽情啄食甜餐，萌萌的神态全然暴露在众人的视线。偶尔还会窜过一两只小松鼠。

这么美的柿子，怎能不让人心心念念呢？过路的人拿起相机左拍拍右拍拍，更有喜爱者，居然偷摘一两个带走，得知真相的校长痛心疾首：柿子给鸟吃的，怎能随意采摘？其伤心程度不亚于学生被挖走。

柿子的确好看，以至于某天我光顾着看它，没注意脚下台阶，一脚踩空摔了个四脚朝天，躺在地上半天起不来。正是中午就餐时间，人来人往，好不尴尬。只是没有人知道我竟是为柿子折腰！

某一天，其中一株硕果累累的柿子树不堪重负，“咔嚓”一声断了枝，物业经理很快找人拉走了残枝。“哎哟喂，那谁？怎么不等我们摘了柿子再运走呢？”群里有老师抱怨，“挂在枝头的柿子不能摘，哪想断枝的果实也没份，谁解垂涎苦啊！”群里插科打浑无意，有人隔着屏幕当了真。几天后办公室里出现很多又红又大的柿子，原来是校长特意从果农处买来给大家解馋的，把大家甜的，估计明年今日味犹甘哪！

吃过柿子后，我出差到了北京。与绿意盎然的南方不同，北方凌凛的风刮过枝头，一片萧条。看着光秃秃的树枝，我分外想念学校那一树的红灯笼。一个晚上，路灯下我意外看到一个状如柿饼的果实挂在枝头，欣喜若狂。此后每次路过这棵树，都要多看一眼。培训结束，我又来到这棵树前与它告别。院子里的保安很好奇：你每天盯着这石榴有啥好看的？你们那地方没有吗？

什么？我默默倾注心思自以为柿子的树竟然是石榴，那风化枝头的不是经霜的柿饼而是失去水分的石榴。我失望至极，为这错付的真情哑然。

半月后，重回到校园，银杏树叶铺满一地，光秃秃的枝丫萧索着。柿子树也好不到哪里去，所剩无几的几片叶子眷恋着枝头，将落未落之际，尽显薄暮之态。柿子倒是愈发精神，一副饱满多汁模样，仿佛不知大寒将至。

再一月，柿子叶全落光。寒潮突至，南方各地飘雪，温州虽无雪花，阴冷潮湿的风刮过，也冻得够呛。我担心柿子熬不过这番寒彻骨，会竞相归于尘土。哪想她不畏寒潮，反而如大器晚成的青衣，正式孤绝地登上天空之城，干净，明艳，依依呀呀吟唱，即使没有观众，也要把最后一抹倔强的红留驻枝头，三个一丛五个一簇，点亮萧瑟的天幕。

前后算来柿子挂在枝头已三月有余，它从2018年跨到了2019年，并且还会持续挂下去，它好像不知道严寒为何物，遗世独立，越冷越红，把日子站成一道风景。它不跟春花斗艳，不跟腊梅比香，只是把红色挺立枝头，尽可能的多留一份温暖在人间，因为它是小灯笼呀！

寒风中高挂枝头的红柿子，谁见了都会怦然心动，柿柿如意，喜柿连连，多好的谐音啊，那里藏着一个新年，一个崭新的希望。

图片发自App