杂忆北京

图片发自App

04----05年，我在北京度过了一整个春夏秋冬。北京的大多数高校都集中在海淀区，我在北外，旁边是北理工，出了后门是中央民族大学，再往前走就到了北京舞蹈学院，人大只有一站路的距离，北大和清华远点，大概要坐二三十分钟公交车，在偌大的北京，已经算是很近了。国家图书馆也很近，我们经常走路去看书。

到的时候刚入秋，那是北京最美的季节。午饭后的时光，空气中飘荡着萨克斯曲，我走在学校后门一条很长很窄的巷子里，落叶铺了满满一层，踩在上面能听到枯叶断裂的声音。我是个一到秋天就莫名惆怅的人，所以在那年最美的北京，感受到的不是秋日的美，而是难言的落寞。

教我们口语的是一位刚从人大硕士毕业的青年才俊，喜欢赛事点评，经常在CCTV5客串一把。他一反常规不对着课本练习各种生活对话，而是抛一个话题让我们选择自己认可的观点做课前准备，然后到课堂上组成两队辨论，他在旁边修正，或者在我们无法继续时参予进来联接。虽然以我的英语能力作这样的辨论颇有些难度，却仍然每次都兴致勃勃地准备到凌晨一两点，那是一个困难也享受的过程。可惜的是没上几次课，班里几位善于引导舆论风向的同学认为这种方式不适合我们的水平，便联合大家签名要求系里换老师。风声刚起我就表示喜欢老师的课，不会参予签名，可最后全班都签了只剩我一个的时候，班长找我说做为班上一份子，我应该个人服从集体。结果，我捍卫了自己的权利，违抗了集体的意志，本来跟我关系还不错的班长从此再不搭理我。好吧，如果友情是以“无我”做为前提的，这样的友情不要也罢。老师后来没换，但讲课方式换了，老老实实回归课本，唱(si)念(ji)坐(ying)打(bei)。

图片发自App

人大有一个大概全北京都很出名的英语角，每周一次，每次都能有一两千人参加，熙熙攘攘恍若集市。开始时是大家结伴而去，然后人数慢慢减少，到最后就只剩下我一个人。每周末我骑着找同学借来的二手自行车咣当咣当去，一般九点半左右再咣当咣当往回骑，十点前到宿舍。有一次聊的过于尽兴忘了时间，待回过神来才发觉广场上的人已所剩无几，赶紧打道回府。大风裹着残雪从身边呼呼刮过，不是冷，是害怕，一个人深夜停留在空旷街头的害怕。要命的是有一段路大概是路灯坏了，漆黑一片，平日里轻松走过的路段那一刻那样漫长。终于看到学校路口的红绿灯时，竟然觉得它散发出了温情脉脉的光，顿时有无限温暖。中途退出的小伙伴们称赞我去英语角的坚持，其实促使我一次次去英语角的不是坚持，是热爱。我喜欢用思考和交流的方式学英语，很抗拒咬牙切齿的坚持（大概这是我英语一直学不好的原因）。

图片发自App

北京秋天的美我并无多少体会， 北京的春天倒是惊艳了我。原来早起只是背背单词课文，春天到来时，也许是被枝头的新芽召唤，我开始绕着校园跑步。初春的风吹在脸上仍然有些寒意，后背却已潮热，阿拉伯文学院门口那几簇迎春花一天天嫩黄娇艳起来，我每天经过时都会跟它们打打招呼。我跑着，使劲呼吸着早上新鲜清洌的空气，抬眼看着远处天空的几片朝霞，心情会莫名地舒畅。整个春天，天空大多数时间是湛蓝湛蓝的，并没有传说中的沙尘暴，风儿变暖，草儿变绿，各种花儿也次第开放，一派茑歌燕舞。我好象第一次在生活中，而不是从书本中看到了美好的春天。

第一次去北京是93年初，春节还没过，正是一年中最冷的时候，在一个叫做“正阳楼”的饭店，第一次吃了北京烤鸭。我强忍口水看着师傅手起刀落，把一片片金黄的鸭肉漂漂亮亮地摆在盘里后，迫不及待夹了一片放到嘴里，咦？没有味道啊！ 我爸看着我错愕的表情边笑边拿起一张荷叶饼铺在小瓷碟上，抹上甜面酱，再放几丝京葱，几丝黄瓜，最后搁上一片肥瘦相间的鸭肉卷起递给我。半信半疑地咬了一口，从此成了最爱。那是时至今日，唯一让我在第一次吃到时就认为名至实归的食物。饭后我爸去了趟洗手间，悄悄跟我说那里有好玩的让我去看看。那台小小的机器不用按任何按钮，只需把手伸过去就会自动出风，神奇极了。没错，那是一台今天随处可见的烘手机，在二十多年前却极为稀罕。我跟小美说起时，小姑娘一副难以置信的表情，表示不能理解我竟然会觉得那个玩意儿有趣。唉，代沟！

一直有去香山看红叶的情结，它源于小学时的一篇课文，经过多年的想象与累积后，早已超越了课文本身而变成一种非去不可的浪漫情怀。终于，99年11月的一个周五，上完课后直接从教室出发坐了一晚上火车北上，买的硬座，是真正的坐火车。那是第二次去北京，我独自一人。香山的树是红树，叶子远没有枫叶漂亮，那时也基本没红，我却一点儿也不遗憾，叶子好不好看对我来说早已不重要，重要的这是一趟自我实现的旅程，我完成了那个多年来心心念念的愿望。也第一次去了北大，未名湖，三角地，置身其中，那种泪水夺眶而出的百感交集牵引着我后来又多次前往。清华我只在05年去过一次，校园极大也极整洁，几乎每条道儿都横平竖直，象极了四平八稳的北京城，而且竟然有自己的校内公交车。我打听荷塘的时候，一个大二学生热情地一路讲解把我带到了目的地。如果校园也有性别的话，北大就是一个缱绻灵秀的温婉女子，而清华则是玉树临风的俊朗小生，他们美的各得其所。

北京的雾霾和拥堵历来遭人诟病，可仍挡不住每天都有成千上万人奔向她的怀抱。每个城市都有她的气质，北京的开阔，多元，以及一点点的霸气和痞气让我如此迷恋。离开时又是一年秋，象来时一样惆怅，又加了深深的不舍，但我能留住些什么呢，只有那张国图的借阅卡保存至今。