哥哥打电话来，说老屋倒了，没了。
几十年经风历雨，最终没能捱过今年持续的特大暴雨，老屋像一个老人，在风雨飘摇之中，一头栽倒在地，不存于世了。
我有一种眷恋与悲凉，在胸中碰撞，撕扯，却也无能为力，眼睁睁地看着它逐渐平息，静默在俗世的尘埃里，最终幻化成捉摸不到的颗粒。
老屋全部用土坯砖垒就，是父母牵着牛用石磙在田里反复压挤，一块块制作出来的，房梁，椽子是父母在深山老林里砍伐，过沟越涧一步步杠出来的，连屋顶的瓦也是他们一块一块在烟薰火燎的土窑里烧出来的。
老屋的墙里彻着父母的血汗，老屋的顶上飘着父母的自豪，老屋的室内酝酿着父母无尽的希望。他们在血汗中挣扎，在自豪中微笑，在希望中前行，在前行中微笑着护佑我们不再挣扎。
老屋有一间厨房，一间堂屋，两间房。
厨房是横向的，开着一扇小窗。记得读书时，每次放学，书包还没摘下，我就会踮着脚扒在窗台朝里望。窗口飘来浓郁的饭菜香，惹得我总嫌自己的脑瓜不够长。
母亲在土灶台上忙忙碌碌，跑上跑下，锅碗瓢盆呱呱响。我有时想帮她添两把柴禾，母亲总是不让，怕弄脏了我的衣裳。她用沾着油烟的手，轻轻蹭一下我的鼻子，要我赶快去做作业。我犹如闻着腥的猫，绕着灶台转几圈后，才恋恋不舍地走开。
厨房角落放着一口大水缸，可以盛五担水。母亲每天从畈地忙回来后，要将水缸挑满，母亲身子很单薄，两只水桶在肩上咿咿呀呀。她走得很稳，沿路几乎没有水洒出，可她的腰很弯，唇咬得很紧。每次放下扁担，她总要背着我反复捶打肩部，好像肩膀里有令人讨厌的蚂蚁，在一次一次向她偷袭。
记得初中时，有一次，我心疼母亲，偷偷拿起水桶去挑水。水井很深，等我放下一只桶后，却怎么也没办法用挑钩将它拉上来。母亲听人说了，心急火燎地跑到井边，一见到我，脸气得通红，扬起手准备给我一巴掌。
我低着头不知所措，母亲却一把将我拉进怀里，抚着我的头，哽咽着说：“儿呀，你还小，这不是你做的事，万一有个三长两短，怎么得了。”我伏在母亲怀里，感受着那份温暖，一个劲地想着快快长大。
厨房边竖着的就是我与哥哥的卧室，里面铺着用竹子编的床，上面铺着稻草，温暖舒适。母亲每年都会给我们换新鲜的稻草，铺得平平匀匀，让我们睡得香香甜甜。
母亲早已不在，我也很多年没睡铺稻草的床了。每次经过打谷场，闻着稻草的清香，我犹如嗅到母亲的乳香，总会禁不住热泪盈眶。母亲的影子总会浮现在我面前，她一边给我们铺着床铺，一边叮嘱哥哥要护着点我，别总欺负我。
这儿是我和哥哥的天地，不，准确点说，是哥哥的天地，在这里，哥哥说了算。
比如，他要我每天晚上给他挠痒，说三百下就三百下。比如，他说什么时候关灯就什么时候关灯，他可以地动山摇地打呼噜，我却不能让他听见鼾声。他甚至让我给他做作业，他却反复嘱咐我读书要用心，他还威胁我，若考试不及格，让我放牛一个月。
我有苦难言，我百口莫辨，我休想告诉父亲母亲，否则自取其辱，这儿是他的地盘，我看不到光明。
在学校我却可以灿灿烂烂，大模大样，只要不违法乱纪，想打响指就打响指，想吹口哨就吹口哨。我还做起了很多人的老大，日子过得挺滋润，因为我有一个得力的保镖—哥哥。
我们卧室右边就是堂屋，整栋房子的灵魂所在。堂屋很宽敞，屋顶装了两排明瓦，室内光线很好。
父亲是生产队长，经常在堂屋开社员会。父亲在中间侃侃而言，我和小伙伴在边上东奔西窜。父亲身材高大，声音洪亮，震得屋顶嗡嗡响。那时觉得父亲特帅，特有威望，因为他，我走路也会不自觉地昂首挺胸。
父亲平时话语不多，对我们要求极严。父亲很忙，我们见面多在堂屋的餐桌上，他对我的影响也多在吃饭这些事上。
家里如果来了客人，我们是绝不能上桌的，不像现在的小孩，一个人占一边还大吵大闹。父亲会给我盛菜，也不会因为我喜好什么就溺爱地只盛那一种。盛好后，我们自觉地到外面去。父亲一边吃饭一边与客人聊天，时不时会问一下，小亚，有菜没，过来我给你添。他每次的叫唤很及时，从来没让我吃白饭。
每当我一边吃饭一边不自觉跷起二郎腿时，父亲会猛不丁地用筷子头敲我一下，我赶紧放下脚，显出有教养的样子。或者舀汤时，他也不允许我们撒在桌子上，更不允许随便倒剩饭剩菜。
他的这些行为一直影响着我，让我受益。如今，我与儿子女儿一起吃饭，我像父亲要求我一样要求他们，饭吃完后，桌子上干干净净，我希望这种良好的家风一代代传下去。
每次我有了好成绩，父亲开会的腔调就提了许多，别人慢慢摸清了规律，父亲嗓门一大，社员就会趁机找他要烟抽，父亲总是乐呵呵地散了一遍又一遍。
父亲走了二十多年了，与他同龄还在世的老人时常会念叨着父亲的烟好抽，有劲道。
堂屋旁边的房子就是父母的卧室，我和哥哥都是在那个房间出生的。那时分娩，都不会去医院，母亲痛得呼天叫地，赤脚医生一来，手脚麻利，三下两下，我们就诞生了。
我们吃的第一口奶，撒的第一泡尿，走的第一步路，说的第一个字，都在这里。我们从这里出来，自然对这里充满感情。房间里的旮旮旯旯，我们一清二楚，抽屉提盒，我们总是搜来寻去。
有时会翻出父亲 给母亲的小礼物，硬币打的戒指呀，精致的发卡呀，我们当做玩具，玩得随心所欲。母亲看到，心疼得不到了，赶忙收回去，一脸甜蜜地藏到我们再也找不到的地方去。
房间里有一个阁楼，上面放满了小人书，每到周末，母亲就让我们呆在阁楼上，两耳不闻窗外事，一心只看图画书。我们在上面如饥似渴，吮着知识的营养，阁楼上像开了一扇天窗，照得我们心里亮堂堂，世界离我们越来越近。
时光像一个尽职尽责的打更人，从来不打盹，随着他渐行渐远的脚步，我们慢慢地成长，父母慢慢变老，房子慢慢变旧变沧桑。
我们结婚了，成家了，有了孩子了。父母走不动了，躺到床上了，相继过世了。房子剥落了，有窟窿了，不能挡风遮雨了。
树大分杈，哥哥盖楼房分开过，我也盖了房子搬出去了。
老屋空了，只堆放一些柴草，犹如被人遗弃，孤独地矗立在那里，迎着风沭着雨，看着流云听着牧笛，老鼠在里面浪来窜去，蚊蝇在里面飞扬跋扈。它只是静默着，睁着空洞的眼睛，任流年远去，与自己诉说着后人难懂的心事，品味着那残留的一丝丝温馨。
没人住，缺少生气，落寞的它终于撑不住，它太累了，在暴风雨中，倒下了。也许它听到父母的呼唤，像老朋友一样让它过去见一面，也许它不想丑陋地站在那里，挡住越来越美的风景，接受那些讥笑的碎语。
在那个雨夜，没有人知道它怎么作出决定，它倒下了，化成泥水，流走了。在走的那一刻，它很悲壮，很激越，可是没人看到也没人听到，它还是随着洪水，呜咽着走了。
它曾经光鲜辉煌，曾经温润安详，现在早已衰败悽惶，颓废荒凉。它的营养早已被吮干，它的使命早已履行完。它如同我的父母，给了我那么多的温暖和庇护，它犹如母亲的子宫，我想再在里面蜷缩一千年。
老屋，留给我不尽的缱绻与怅惘。