记忆中的年味

在我的记忆里，过年是热闹的。小年之后，祭灶，除尘，蒸煮，炸供，一直忙到年三十，大人孩子们才真正闲下来。当然这闲下来的，还不包括上厨房的女人。

三十这天，就是再赖床的孩子也不用母亲提着火棍头来催了，也不用哄着奶奶给烤棉裤了，一律自己麻溜地起床，穿好昨晚就准备在床头的新衣。厨房里白雾朦朦，奶奶烧火，母亲掌勺，锅碗瓢盆愉快地协奏着。趁着还没吃饭的功夫，孩子们早已在村里窜了几个来回了，等听到谁家先放起了鞭炮，就会指着那个方向朝自家的厨房嚷，晚了晚了，看人家都吃饭了！

等母亲用围裙擦着手，对父亲吆喝一声可以了。我和弟弟像得了圣旨，高兴地跑进堂屋，跟在父亲的身后。父亲拿黄纸，我们帮着拿，父亲要香，我们帮着递，父亲找炮，弟弟早已经帮他选好了一挂小的。父亲把香分成三份，一份插在堂屋对门的大条几案上的香炉里，一份插在门口地上的香炉里，一份插在厨房灶台的香炉里。再把一刀黄纸打开，摊放在左手上，右手握拳，借着巧劲，隔着黄纸在左手手心旋转揉搓，不一会儿，那刀黄纸就如同展露均匀的花瓣，一瓣压着一瓣旋成一朵又圆又大的黄花。据说，这样揉过的黄纸，烧掉后才能变成神鬼用的钱。我看着好玩，也学，拿了一刀纸照着父亲的样子，揉了一会儿，黄纸除了皱巴了没有别的反应。又在父亲的指点下，试了几次，终于也旋出半侧花来，另外半侧就散的不成样子。我高兴地给爸爸看，给弟弟看。奶奶来屋拿东西，我举给她看。

奶奶说，快放下吧，先前人家说了，女孩揉过的纸钱不能用。我不信，又揉了另外一刀。父亲也说，现在谁还信那个。

点上香，烧完纸，放完鞭炮。母亲盛好饭，先祭在那三处燃香上供的神位上，那里早已经摆了许多的水果点心，母亲说，上供就要兴兴隆隆的，你献出来的多，天神赐你的福才多。然后才是摆我们自己的饭，很显然，母亲从早上开始就不嫌麻烦地大煎大炒起来。此时，屋子里院子里，弥漫起檀香味、火药味、没有散尽的油烟味，我用力吸一口，这混合的气味和去年一个样，和前年一个样，从我记事的第一个年就是这个样。

三十不兴干活，不兴拿剪子拿针，说是会扎到老天爷的眼睛，不兴扫地倒垃圾，说是会把财神爷扫出门外。因此吃完早饭，陆陆续续就有串门拜年的了，桌子上摆好了瓜子、糖果、花生、福橘、饮料等，男人们相互让着烟，边抽边聊；女人们你看看我烫的头，我扯扯你新买的衣服，还不时地回头管教一下太撒野的孩子。

玩归玩，但大家也不会忘了那件重要的事情，贴春联。那时候，春联都是自己家写，实在写不出来的人家，早早准备好红纸到村里当老师的大爷家，去请字。我家是父亲写。父亲不会书法，会写汉字而已。只见他倒出一小碟墨水，一股子怪味就散开来，父亲说这是墨香。弟弟反驳，这是墨臭！我说，一会浆糊搅好了，就是黑白两臭。母亲呵斥道，大年下，别说那些不好听的。

父亲拿出过年才难得一用的毛笔，蘸上，先写几张练手，然后就照着春联大全之类的写起来。父亲也不讲什么笔法，也不讲什么章式，只求认得清楚就行。父亲一边写，我和弟弟趴在一边跟着读，不过是“雪里江山美，人间岁月新”、“一元复始，万象更新”等句子。还有一些“身体健康”、“六畜兴旺”、“五谷丰登”、“出入平安”等，我和弟弟一边读，一边嚷着这是贴牛棚的，这是贴厢房的，这是贴橱柜的……等母亲搅好浆糊，我们搬凳子扶梯子帮爸爸一一贴上去。门上，床头，柜子，石槽等等每一处都贴在去年的旧迹上，刚刚好好，红红火火，都焕然一新。我们也不觉得臭了。

忙完不过上午十点左右，母亲已经进厨房忙活了。年三十的中午是一年中最隆重的一顿了，在我们家里，远比晚上那顿要重要。奶奶取腊鱼腌鸡，也不心疼了，割腊肉也豪横了，一盘子一盘子切好码好；柜子里攒下的黄花菜干子、豆角干子、南瓜干子泡发了一盆。菜园子里绿油油的油菜、生菜、蒜苗、葱苗、香菜带着鲜泥薅了一筐。做的饭是事先谋划计算好的，讲究着有几碗几盆，几凉几热，几汤几干，最后的数目还一定得是双数。饭时，抬出最大的木桌，一家子按长幼顺序坐好，做饭的女人也要围过来，在一年的最后一天里，整齐和睦地吃一顿饭。

小孩子们吃年饭，一向是吃不着东西，吃个虚热闹。肚子里早被半天的零食填饱了，不过是戳几筷子就跳下地跑去疯玩了。但我始终记得一道菜，黄花菜干炒腌鸡，至今还能回想起滋味。香，滑，鸡肉脱骨却依然筋道，浓油赤酱也难掩其鲜。做法也不新奇，主要是鸡好，自家养的走地鸡。头年开春时拾下的鸡仔，饿了挠地捉虫，困了飞上枣树梢打盹，无聊了斗狗斗羊，练就一身精华……

一顿饭，劝酒让菜，家长里短，直吃到太阳偏西，日头弱了方散。男人们收拾香烛纸炮，一队一队地去上坟，平旷的田地里，各家先人的坟头都落满了燃过的炮屑，披红挂彩。女人们又围上围裙和面、包饺子，白胖胖的饺子被捏成有福气的样子，端坐在竹箅上。只有孩子们无事，跟着大人前前后后的跑着，心里盼着天黑，好打出自己的红灯笼来玩。

光阴就这样渐渐暗了下去。天还没黑透，家家户户的灯烛就已经燃亮了起来。四野里回荡着一响一响的炮仗声，空气里弥漫着幽微的烟火味。