记录那些散落在城市角落的,闪着微光的人生。
01
如同这个城市的很多人一样,王萍过着双面的生活。
白天她是Semantha,29岁,一家旅游公司的市场部主管。细高跟,一件真丝衬衣塞在深蓝色的阔腿裤,她生机勃勃的走在办公室,精明、凌厉、强悍是她的标签。
夜晚她是王萍,一个四川小城来的姑娘,到上海5年。脱下7公分的高跟,换上一双轻便的软底鞋,挤在回家的地铁上,她实在很不起眼。她一路闭着眼休息,靠在扶手上。
王萍住在四平路一个老旧的小区,房子是80年代建的,顶楼,西晒,装修老旧。当时选择住在这里,只因为房租比同地段的便宜500块钱。
她一个月工资2万上下,随着业绩波动。这样的收入不算少,可作为一个外地人,她还是维持着最普通的开销。
她常吃的是一家福建夫妻开的小吃店,招牌写着闽南美食,卖的却是五湖四海:荠菜馄饨、辣肉面、水饺、肉夹馍、鸭血粉丝汤、炒菜… 只要有人点,他们就做。
八月份天气闷热,点一份干拌馄饨,麻酱淋在馄饨透亮紧实的皮上,一口咬下去荠菜的清爽在舌尖散开,一天的疲惫也褪去不少。
看她吃的津津有味,老板娘拿来一个小碟,放一小撮炸的红亮焦脆的辣椒,浇点醋,笑眯眯的等着。王萍夹起口辣椒丢在嘴里,咔嚓的一声脆响,然后冲老板娘咧嘴笑了:好吃!
02
王萍和这家店也是“不打不相识”。刚搬来的那天来这儿吃饭,现金结账时,2个钢镚正巧滚到案板下,老板娘没瞧见,一路追出店门,沾着面粉的手紧紧攥着王萍的衣袖。
老板夫妻是福建人,五十多岁,普通话讲的极差,王萍好一会儿才从她叽里呱啦的声音里明白她的意思。
她辄回去找,指了指角落里的2块钱。老板娘拿过钱,嘴里嘀咕,扭头就钻进了里间,倒是老板不好意思,一个劲说抱歉。
王萍看着浅蓝衣袖上被印上的手印,面粉混着一点点油渍,心里有点生气又有点凄凉,之后她再没来过这家店。
直到有一天加班,下班后已经快十二点,小区旁边的店都关了门,揉揉发痛的胃,准备去全家买个面包对付。路过闽南美食时,门口支着一口大锅,老板拿着一把大铲子,顺着锅沿慢慢搅,辣椒的香气弥漫上来。
王萍贪婪的吸口气,离家后,多久没闻到这么香的辣椒油了。
老板看到她,高兴地招呼她进去吃饭,那样子就好像她每天都去一样。可能夜深了,可能是辣椒的香气让她想起了家,王萍坐进店里,点了一碗面。
03
那天没有别的客人,老板娘坐在一旁的桌子上摘菜,准备第二天的材料,老板炒辣椒,熬辣椒油。
“你们辣椒油味道很好,炸的辣椒脆也好吃。” 不知怎么,话题就打开了。
老板娘一听就丢下手里的菜,喜滋滋的跟她说,“ 我儿媳妇是四川的,这是她教给我们的。”
“ 嗯,好吃,我也是四川人。” 王萍又一次肯定。
那顿面她吃了差不多一个小时,聊了很久。她知道了老板夫妻家里有一儿一女,都已经结婚生孩子,可钱不够花,他俩就出来做事挣钱,每月给孩子寄回去钱。
她也知道了这里贵的吓人的房租,他们每天一点睡,五点多起,来了上海4年哪里都没去逛,就是一天天的忙碌着。
他们知道了她为了男朋友来上海,可来上海没多久俩人就分了手。知道她家里有身体不好的爸爸,还在上学的弟弟,每年的积蓄总有一部分丢给了医院里。
“ 都不容易啊,你也够辛苦了,一个女孩子在外边闯,也该找个人谈朋友结婚了,岁数不小了。” 老板娘絮絮叨叨的话在她耳边响。
和前男友分手四年,他早就结婚生子,离开了这个城市。偶尔从朋友那里听到他点信息,就像一个遥远的老朋友,惊不起一点涟漪。可对谈恋爱这件事,她始终淡淡的,可能那场耗尽她青春的恋爱让她累了,可能上海的节奏太快,快的没时间去认识一个人,了解一个人……
04
之后她加了老板的微信,偶尔加班回家晚,会在微信里说一声,时间合适,他们就给她留一碗面,预备一碗汤。
新年很快到了,王萍早早订下回家的票,所有的年假用掉,她在家里待了二十天才走。回上海的背包里,装满了妈妈炒的各式辣酱,还有五颜六色的酱菜。
傍晚下楼吃饭,远远看见小吃店门户紧闭,走进了看到卷闸门上贴着一张纸:因家中有事离开几天,联系电话xxxx。
王萍看看手里拎着的辣酱泡菜,再想想妈妈的唠叨,老大不小了也不会做饭,转身进了菜场。
从最简单的番茄炒蛋,再到酸辣土豆丝、麻婆豆腐,再到土豆炖牛肉、回锅肉,王萍没想到自己居然慢慢喜欢上了做饭。一人在家,放着音乐,慢慢洗菜、切菜、炒菜,闻着香味一点点充满屋子,心里就升起一种安宁的感觉,很踏实。
一个周末她拎着刚买的排骨,琢磨着做一个冬瓜排骨汤,冷不丁瞧见小吃店开了张。到了晚上估计着他们不忙了,王萍拎上收拾在一旁的辣酱出了门。
原来是孙子出了事,跟同学打架弄伤了眼睛,儿子儿媳要上班顾不上,他俩只好回去照顾。
“ 其实他们那个班又挣不了几个钱,还不如我们在这儿开店,一下子离开半个多月,房租那么贵,这个月又白做了。” 老板娘冲她抱怨。
王萍明白她的意思,不是不关心孩子,可普通人家过日子,处处都要想着怎么才最合适。
看到王萍拎来的辣酱,老板夫妻很高兴,非要让她也装点菜回去,王萍推了又推,总算告辞了出来。
05
开始自己做饭后她很少再去店里,中饭总是自己带,晚饭回家早就自己做,加班晚了才去小吃店吃点东西。周末她会翻着菜谱,琢磨着做点什么好吃的,日子一天天过去,王萍的厨艺突飞猛进。
30岁生日那天,王萍叫了部门的同事聚餐,那天喝的有点多,睡得又晚,第二天就发起了低烧,整个人没力气。家里没有药,烧了壶水,她又窝回床上,昏昏沉沉的睡了一整天。
晚上醒过来,肚子咕咕叫。不吃饭怎么能好,点外卖吧,她翻开手机通讯录,打了老板的电话。
饭很快送到了,一碗青菜瘦肉粥,几个金黄的奶油小馒头,再配上两个下饭小菜,正适合她现在的胃口。
临走老板又递给她一个小袋子,说看到朋友圈她消息,知道她发烧了,这是老板娘让他拿来的。
一盒消炎药,一盒退烧药,还有一瓶治嗓子疼的糖浆,王萍吃着吃着就哭了。她不是少不更事的孩子,以为善良是随便能给予的东西。大家忙忙碌碌的生活,安排好自己已经用尽全力,又能有多少关心给陌生人,她很感激。
也许是她单身太久,也许是会做饭的女生运气不会差,一天午饭时,一个阳光干净的男声对她说,辣椒很香,能不能分他一点。
他是设计部新来的同事,没多久他们谈起了恋爱,确定关系后过了没多久,他换了别的公司上班。
他29岁,她30岁,同样是四川人,同样吃辣,恋爱同样是以结婚为目的。
那年春节他们去见了彼此家长,双方家长都是欢欢喜喜的,只催促他们早点结婚定下来,订婚宴干脆就在回上海前办了。
06
回上海后她开始看房,准备租一套小户型两人住在一起,开销也能省一笔。结婚定在五一前一周,正好收拾下房子,王萍想着即便是租房,也要有喜庆的样子。
看房、付定金,再一点点买东西,得空了她就在新租的房里住着,像小鸟衔巢一样欢喜。
一天收拾好新家,发现缺了很重要的东西,厨房里她炒菜的家当,便扯了男朋友陪她回去拿。
这边的房子到月底就要退了,王萍靠在男朋友肩头,突然很想带他去小吃店坐坐,让老板娘看看她的归宿。
还是那个闪烁的招牌,缺了一角的玻璃门撑开,门帘有些油腻。王萍拉着男朋友进去,还没开口,就看到一对陌生的夫妻在店里忙碌。
“ 老板呢,怎么换人了?”
“ 你是老客吧,他们家有事不做了,这里还是老菜谱,以后常来照顾啊。”
新老板圆圆的脸,操着一口地道的普通话,热络的招呼着。
王萍照旧点了一碗面,可怎么吃都觉得不是那个味儿,翻开桌上的辣椒,也不是油亮晶红的样子。
吃完饭往小区走,男朋友发现她心情不好,她就慢慢给他讲和这家店夫妻俩的事,都是琐碎的小事,可就那么一点点在这个忙碌的城市里扎下了根。
到了家门口,只见鞋柜旁放着个纸箱子,箱子盖上是老板不好看的字迹:家里有事,不做了,回家带孩子,这些辣椒酱你留着吃。翻开盖子,一瓶瓶红通通的辣椒油装在玻璃瓶里,码的整整齐齐。
王萍心里突然有点堵,有点难受。
07
之后他们搬家、结婚,又过了一年,他们离开上海回了四川老家。她在当地找了一家公司,老公开了个小小的工作室,自己接活。
有时想起上海那段岁月,王萍总忍不住翻出老板的微信,想说点什么,可说什么呢,生活各自向前,那段短暂的交集早就过去了。
再之后,她当了妈妈,朋友圈晒了刚满月的孩子。没多久有新消息提醒,翻开手机,赫然是老板娘发来的:娃娃很漂亮,像你。王萍心里一动,眼睛有点酸。
婆婆在一旁唠叨,坐月子流泪不好。她揉揉眼,转身逗儿子,心里是满满的宁静。摇着儿子肉嘟嘟的小手,她觉得生活里总有很多简单的欢喜。