小时候，年是被我们一天一天地盼来的。在老远的地方，它散发出诱人的香味。
妈妈和爸爸常说：“等过年的时候，猪就可以出栏了，牛犊子也长大了，能卖不少钱！”“等过年的时候，扯一块布，给你们做新衣裳！”
糖果自不必说，每年春节前爸爸妈妈总会买几斤的，花纸包着的水果硬糖，吃起来比甘蔗还甜。它们被郑重地放进一只青花瓷的坛子里。这只坛子还有一位“孪生姐妹”。它们一只盛糖果，一只盛花生，各显神通。这一对青花瓷坛子是妈妈的陪嫁，古香古色，十分精致。
几场秋雨过后，天气分外地凉了。紧接着，冬天来了，风也变得凌厉起来。河面被冰封了，空旷的田野里只有稻草人在守护着一片荒芜。当村前村后的草木褪尽繁华，整个村子显得寂静而又萧瑟的时候，入冬的第一场雪翩然而至。
早上，我一推窗，一缕幽香袭来，院里落了一树星星，闪闪的小星星。那是爸爸去年栽的梅花开了！我顾不得披上棉袄，冲出去用鼻子嗅那鹅黄的花瓣，那沁人心脾的香，原来就是远远飘来的年的香味儿！
漫天的雪花飞舞着，飘飘洒洒，轻盈地，缓缓地落下，落在我的鼻尖，凉凉的。这一片被我的鼻息捂化了，另一片又悄悄地歇在我的发梢。我转了个圈儿，她跟着我转，舞姿翩翩。
待我回到屋里，才感觉到寒气袭人，穿上棉衣，一边搓手，一边跺脚：“冷死了！冷死了！”妈妈立即呵斥道：“腊时腊月的，莫瞎说！”
妈妈为我们姐弟三人扯的布料安安静静地躺在衣橱里，有事没事我就钻进她房里，打开衣橱，摸摸那柔软的布料，想象着新衣穿在身上的样子。衣橱的拉环上缀着两只椭圆形的铜片，我一碰，它们就“咣咣”地响。这个制作衣橱的师傅真是厉害啊，这两只铜片一定是用来防贼的，这么响，就像警报一样！
腊月初八，妈妈往往起得很早，这一天是要熬腊八粥的。我们姐弟三人也早早地起床等着，看着妈妈忙碌地准备着食材：红枣、花生、红豆、绿豆、糯米、马蹄……妈妈一边熬粥，一边给我们准备火钵子——一种取暖的形似花篮的陶器，在底部垫上柴屑，再从灶膛里取一些烧旺的火炭，在上面铺一层草木灰。火钵子家家都有好几只，可以拎着去串门，可以搂在怀里取暖，也可以搁在地上，双脚踏着。我小时候爱看书，冬天也看，布鞋踏在火钵子上，有时忽然就从脚趾头处冒出烟来，一看，鞋底被火钵子烫了一个洞！
腊八粥熟了，妈妈先给我们一人盛一碗，加了冰糖的腊八粥，甜丝丝的，吃得心里暖暖的。过了腊八就是年咯！妈妈一边收拾灶台，一边絮絮地说着跟年节有关的话。我们期待着裁缝师傅上门，期待着被亲戚接去吃团年饭，期待着每日的晨昏更替再快一点，喜洋洋的新年就要来了。
近了，更近了，新年的脚步声响在路上，走亲访友的多起来，娶新媳妇嫁女儿的也多起来。鞭炮声这儿一串，那儿一串，吸引着我们好奇的耳朵。只要听到村后的路上响起由远及近的锣鼓声，我们便打起十二分精神，一窝蜂地跑去看，只见一支披红挂绿的队伍，两人或四人一组，抬着崭新的嫁妆，一路吹吹打打而来。那清脆的爆竹声，那大红的喜字，把小村冬日的寂寥一扫而尽。我们一个个仿佛也沾了喜气，直到那红艳艳的队伍消失不见，大家还沉浸在莫名的喜悦里。
盼望着，欣喜着，墙上的日历只剩下单薄的几张，新的日历已经从街上买回来了，崭新的年画和预备新年待客的红枣、花生、瓜子、糖果以及各种佐料都差不多备齐了。家家户户的院子里都整齐地码着柴火堆，剁肉糕，上蒸笼，劈柴少不了。新买的栎炭放在柴房，那儿干爽通风。腊月至正月，天气总有雨雪冰冻的时候，谁家不预备几十斤炭呢？
二十三，妈妈一大早就去竹园砍来竹枝，扎成扫把，一家人清扫，除尘，这天晚上接祖人（祖先），敬灶神。二十四是小年，妈妈总会做几道别致的菜肴（一般是六道或八道，好事成双，图个吉利），全家人吃一餐团圆饭。大人们唱着：
“二十四，索鱼刺；
二十五，打豆腐；
二十六，割年肉；
二十七，年办毕；
二十八，家家恰（吃）；
二十九，家家有”；
三十日，不见面；
初一出来大拍手（即拜年）。”
这几天家家杀鸡宰羊办年货，蒸肉糕，炸丸子，炊烟从早到晚不断。
肉糕是我们这里的经典菜肴，逢年过节，家家必备。剁肉糕是一项很考究的工艺，鲜鱼剔去鱼皮鱼骨，抽去鱼刺，净鱼肉和猪瘦肉剁成泥，配适量的生姜末，新鲜红薯粉搅拌，再上蒸笼大火蒸，肉糕蒸好后抹一层蛋黄，金灿灿的。
我们家每年都是爸爸亲自剁肉糕，他喜欢加进一小撮剁碎的橘皮，说是可以去腥健脾。爸爸做的肉糕有鱼香，有肉香，更有橘皮的清香。从早上剔鱼骨，到天黑上蒸笼，爸爸要忙一整天。我们守着灶里的熊熊大火，等着蒸笼里的香气渐渐溢出来，等得瞌睡也来了，直到刚出锅的热肉糕吃到嘴里，才心满意足地去睡觉。
不光是热乎乎的肉糕好吃，刚出锅的绿豆丸子金灿灿，圆溜溜，咬一口，酥脆鲜香，也是不可多得的美味。肉糕是蒸的，绿豆丸子是炸的，一个温和，一个热辣，它们既能保持自己的独特风味单独做菜，也能在一盆堪称经典的“麻城吊锅”里相伴相随。
在我们这儿，过年蒸肉糕，炸绿豆丸子，炸油豆腐，炸酥鱼，是必不可少的。绿豆丸子晾凉以后穿成串，在通风的檐下挂起来，犹如一串串赤褐色的珠链。酥鱼大约只有我们这里才有，是剁肉糕剩下的鱼的头尾和脊椎部分，配以面粉和肉糕芡，加调料，油炸，这道菜是我们这里酒席上的压轴菜，香辣入味，和梅干菜扣肉一样，是下饭必备的两道扣菜。这两道菜一出，菜也就齐了。
鱼丸是怎么做的，我至今不清楚，也不知道它为什么那么神奇，越煮越泡，越煮越大。我们小时候，心思只在吃上，根本没有去了解这些好吃的东西是如何做出来的。年年有余（鱼），鱼，被我们的父辈们用灵巧的双手做出了各色美食——鱼糕（肉糕），鱼丸，鱼面，酥鱼，每一样都工艺繁杂。那些花费了父母亲大量时间和精力做成的美味，倾注了他们多少的爱呀！
大年三十，除了打扫庭院，一家人围坐一桌吃一顿丰盛的年夜饭，最有意义的事情就是贴春联了。除夕的灯火亮起来，大红的对联贴起来，“尉迟恭”和“秦叔宝”威风地守在大门口，仿佛一切鬼神真的不会再侵扰这喜庆的人间，让我们踏踏实实地过一年风调雨顺的安稳日子。虽然冬的寒意还在庭院四面弥漫着，可是，看到那崭新的大红的横幅赫然地写着：春回大地，仿佛过了除夕之夜，春风就要吹绿大地，原野上的花儿就要开放！
爸爸每次不忘叮嘱我们，百无禁忌，万事如意，这些条幅必须写。六畜兴旺，也必须写。院子里各种花木，高的矮的，大的小的，还有咿咿呀呀辛苦了一年的水井，一律要贴上红纸——它们也要过年啦！
过年，总是令人激动难眠，直到凌晨，鞭炮声不绝于耳，我们才迷迷糊糊地睡去。妈妈做的新布鞋，白色的鞋底，红色圆点的灯芯绒鞋面，静静地摆放在枕边。那纳在鞋底的白果花，尚未沾染一粒灰尘。
初一清晨，村里的大人小孩来拜年，在院儿里跺一跺脚上的泥巴，人还未进门，一声“恭喜啊”先入耳，妈妈赶紧迎客进门，一边奉茶敬烟，一边请客人在火盆边坐下。
我和妈妈一样忙碌，她忙着招呼一拨接一拨的客人，我和妹妹忙着挨家挨户去拜年，几只口袋被糖果和瓜子撑得鼓鼓的，于是一趟一趟地往家“运输”，口袋清空了，也不歇一会，赶紧加入到拜年的队伍中去。我们分前垸后垸——到底有多少户，我没数过，总之，那一上午我们都在快乐地“奔波”，并讨论着谁家的红糖水最甜，谁家的芝麻片最香，谁家的瓜子又脆又饱满，谁家墙壁上贴的年画最好看。
却有那么一次，初一早上，虽然天上有个太阳，可是下了冻，我的新衣裳挂在水杉树的树枝上，也冻成了一块铁。那是一件立领盘扣的红色涤纶上衣，由村里最好的裁缝缝制的。后来，家里建新房，那棵水杉砍掉了，作了顶梁之柱，那件红衣裳穿过几年以后不知去向，那些无忧的日子也飘散在风中。
