原来太平间的位置，空了一段时间以后，又盖起了新房子。新房子开成了一间台球馆。我的记忆在这段出现了一点儿小小的遗漏，忘记了这段历史。我的一位同学，在看了上一篇之后，一次喝啤酒撸串子时，提醒我漏了这一段。
我这位同学，他们家许多年前一直在医院围墙外边儿，他目睹了医院的变迁。他带着一点儿自豪的感觉对我说，要说起伊城医院的历史，他是很清楚的。
我心里小小地感慨了一下，生活在一个地方的人，对这个地方的历史和记忆，就像许多个像素点一样，单看一个个小点，什么都不是，可是，小点密集地呈现在眼前时，就成了一幅幅清晰可见的图像，鲜活地呈现在眼前，仿佛就在昨天。
我这位同学说，由太平间改造而成的台球馆，起初生意是很火的，打台球的人挺多。随着他的讲述，我脑海里仿佛有一块厚厚的布帘被慢慢掀起来了，台球馆的情景豁然出现。
台球馆馆主很早以前是在伊城阿镇工作的一位干部，爱喝酒，酒量也大。伊城三教九流五行八作，很多人都是他的酒友。那时，日子悠长，时光缓慢，伊城是国家级贫困县，干部们也没多少事可做，四野封闭，要走出去，也是一件很难的事。很多人心头的热情，曾经的年轻，慢慢地就被薄茶劣酒浇熄了。所以，阿镇出了十个有名的干部，阿镇人给他们取了十个不同的绰号，其中一个干部叫“成醉一天”，还有一个叫“一手遮天”，其余的八个，时间推移，逐渐地风流云散，不为人所知了。
这个成醉一天的干部，不知道是不是这位台球馆馆主，总之，他的酒名在阿镇也是很大的。他的儿子，长大以后和我成了同事，业余时间，替他的父亲看台球馆，有时候我会去台球馆玩一会儿。这时，台球馆的生意已经不如从前了，伊城街头此时已经陆陆续续开了好几家台球馆，都在街面，装修豪华。
太平间改成的这间台球馆，里面的台案已经很旧了，绿色的绒布磨损成了灰白色，台球也逐渐有了一层包浆，在夜间橘红的白炽灯泡下，泛着淡淡的油光。时光就是有这样的本事，让那些曾经光洁和豪华的事物，慢慢露出它们寒伧而粗糙的底色。
有时候，在台球馆会遇见海军。
海军算得上伊城街头游神一样的存在，他和那些落魄地浪荡在伊城街头的酒鬼们不一样，他总是独自一人，踽踽独行，眼神迷茫而浑浊。每当海军路过台球馆，总会被我看台球馆的同事叫住，哄他进来，给他半瓶喝剩的雪鹿啤酒，条件是让他码台球。先不给他啤酒，码一会球之后，看他不耐烦了，想走，才把酒给他，他接过去，一仰脖一口气喝完，扔下瓶子就要走，这时，再给他一根烟，他接过去，再码一次球，趁人不备，一溜烟就走了。
出了台球馆的海军，下一个目的地是伊城汽车站。
开长途车的司机懒得打扫车，就给海军买瓶啤酒，依旧是两块钱一瓶的雪鹿。海军就卖力地打扫车，跑到远处的锅炉房，提一桶水，弯腰擦车厢，拖地板。忙完这些，找个角落一口气喝干啤酒，晕晕乎乎地走了。
海军最常活动地地方，就是伊城的王府路一带。在这里，海军有时会遇到帮着我回忆这段往事的那位同学，那位同学经常在伊城第一小学的球场上打篮球，看到海军摇摇晃晃地走过来，大伙就不打球了，截住海军，哄他脱裤子，海军一高兴，就把裤子脱了，明晃晃的阳光底下，海军的裆里晃荡着一颗畸形的蛋。大伙哈哈大笑，海军也跟着笑。随后，就叼着散给他的一根烟，又向远处踽踽独行，逐渐走远。
又过了许多年，太平间改成的台球馆也拆了，我的同事也正式上班了。
伊城汽车站里面的班车也陆续换成了豪华的大巴，车上都有专职的乘务员，没人再用海军打扫车厢了。
再后来，王府路也拆了，伊城第一小学也拆了，改成了光秃秃的广场。
当年打篮球的人们，早已成家立业，不再打篮球了，有的人胖到肚子鼓鼓，好像那里塞着一颗篮球。
只有海军，还是执着而顽强地在已经不复存在的王府路一带踽踽独行，眼神依旧浑浊而迷茫，只是满脸的皱纹，像是谁用刀一刀刀刻下来的一般。