01
——"不能承受的生命之轻"偶然看到这句话时是在书的封面上，翻开书页，没能把它看完就已失去了时间，于是它就丢在了书架上。
我被一路的喧嚣拉回家乡，"老家"，儿时一直想回却不能回的地方；现在不想回却必须要回的地方。
回来的第一句问候，不是嘘寒问暖而是"你考的怎么样？"于是乎关于你的一切都沸腾起来，七大姑八大姨，七嘴八舌的议论你的从小到大：从小你就很乖又聪明又惹人爱，从小你就成绩好，从小你就比你的姐哥（读书）厉害，从小啊你就……
简而言之，每个人都坚信 "这次一定也考的好。"
"我考的不好"，我平静的说。一瞬间，我又在众目睽睽下获得了平静，好不自在。
此事告一段落。
第二天的吃早饭的时间，一切又再一次上演。大伯伯是县城里老师，很少回老家，但算的上是"有威望的人"，今年因为大公的去世所以在这里多待了几天，我们这次回乡还是搭他的顺风车（大奔），他面对我时总要多叮嘱几句，好像我干了什么不得了的事似的。饭局上，因为大公的去世，家中的男女老少基本到齐了。也许是昨天我的那句"考的不好"被他听到了，于是他的第一句不同于往年而是：
"若凡呀～～"他语重心长的叫到"你要加油，你可是我们家(族)的理科女状元，我们这个家，除了你怕就只有妹(大伯伯的女儿)赶的上你了，她这次语文考了全校第一，不是我吹……"彼时，旁边的二伯伯说到："筷子再伸长点，考都还没考都起帮话讲满起。"
大人的世界我学不来，只好沉默，也只能沉默。况且沉默也一直是我的性格，从小到大都是。如果不沉默我还真不知道该怎么办；接住那句话继续说下去，好像不行；不接那句话说点别的，好像不行。于是我快速吃好饭，趁着还有人群默默地走了。不知道二伯妈会不会在背后说我，毕竟我没有帮忙洗碗。
我一个人走，南方的冬天总爱下点小雨淅淅沥沥的，有点舒服。把帽子一盖，瞬间，雨没了。我想着大伯的话，有点出神，再想到这次四百六十几的成绩愈发的不好受，可回想这个学期的学习状况我便更加的不知所措和迷茫。"难道真的没有努力吗？可是能做的都做了但成绩一次比一次低，为什么？难道真的跟不走了？难道真的这么差？难道……"突如其来的"难道"二字让我喘不过气来，如被人掐住了咽喉，仔细瞧后才发现那人却是自己。
细细想来，这么些年来，给过我"生命之轻"的人远不至大伯一人——"你要好好读书，以后考个好大学，找份好工作。你要认真的读书，咱家的条件你不是不清楚，将来妹妹她们还要靠你送。你们在座的各位大多都是农村的孩子，只有努力读书，将来才有出路。这姑娘这么乖，一看就是读书的料……"
读书！读书！努力读书！短短的两个字"轻如鸿毛又重如泰山" 也对，这么些年我除了读书其它的好像还真没太会，可今年好像连读书都不会了。
人生忧矣？
02 那些年老去的人。
再回"老家"时我十六岁，家里的前院变成了水泥地板，称不上漂亮仍然有坑坑洼洼但比以前规整视觉比以前宽阔许多；我觉得这挺好的，木屋也新刷了漆亮堂堂的；还新修了沐浴室。一切都是新的。
晚上吃过晚饭后，本能的寂静下来，一个十六岁的人，两个年近八十的老人外加一个八岁的小孩，年龄上的差距是没什么话可讲的，即使有话说也不过三两句，大多的谈话都是以老人的一句"听不懂你们那些"或孩子的迷茫眼神结束。年轻的静和年老的静比赛，看谁的静更长更久。哈欠声一个接一个，爷爷一个，我一个，火坑里的火也有一股迷糊的魔力，红红黄黄的一闪一闪，你的眼皮也一上一下附和起来且速度也越来越缓慢，呼吸声也悠长起来，直叫人生出一身懒意来。
妹说： "去睡了吧？"我答："才七点。"妹答："那再坐一下吧！"
……
"去睡了吧！""七点半。"又是一阵无声。八点奶奶说到："我们是要起(去)睡了呢！你们还要坐哈～～""那睡了嘛"我说到。于是乎不出五分钟我们各自散去。
我躺在床上，闭眼，睁开，又闭眼，又睁开。睡意全无，坐起，开灯，拿起书来，翻了不足一页 ——发呆，困意又来，又躺下，关灯，睡着。
第二天晚上同样的事情又重复，第三天如此……第四天也如此……反反复复仿佛在消磨什么。我在这第五天的晚上终于想起来事情的相似之处。
十年前，我六岁，堂姐十二岁——我，堂姐，爷爷，奶奶四人围坐在这个火坑上我问："睡了吧？"姐答："再等等吧"又过了一会儿我说："睡了吧！"姐答："嗯"
躺在床上的堂姐每天都会在床上坐着发一会儿呆在睡，我从不知道她在想什么，有时我看着她发呆有时我早早的睡下有时我也忘了我在干什么。就如同现在妹妹看着我一样。
我在黑暗中窥探着这个世界的秘密，那个秘密始终清晰，爷爷十年从斑点黑的头发到全白算一个秘密，奶奶十年从挺直的腰到半佝算一个秘密，我十年从身高一米三到一米六八算一个秘密，从无妹妹到有妹妹算一个秘密。而后妹妹也会发现这个时代的秘密：人人都在慢慢老去。
无论你如何称呼它——长高、长大、变丰满、变有钱等等，我们都在变老，从不会改变，至于最终归于那里，人人皆知，又无人知晓。
人生老矣？