1
小时候，我很怕有壳的动物，地上爬的蜗牛，树上的甲壳虫，水里的蚌壳，这些是身边能接触到的动物；还有语文教科书上的鳄鱼、穿山甲之类，每每看到那些怪模怪样，能伸能缩的东西，就浑身极不自在，鸡皮疙瘩自手臂蔓延全身。
我是跟着奶奶长大的，乡下的生活难得吃到荤腥，奶奶便在池塘里捡螺蛳蚌壳，变换着花样蒸煮红烧给我吃。每次上桌，如果看到完整的壳菜类，我便端着饭碗跑得远远，三五口把白米饭吃个精光，任奶奶怎么哄骗，我都紧闭着嘴巴，不吃下一丁点菜食。
奶奶让我学着像大人们那样拿着个螺蛳，用嘴卖力的吸着，吐出螺眼，嚼着黑白相间的螺肉。我恨不得把碗摔了，真的就是那么可怕。
奶奶想出个办法，把螺肉用牙签挑出，用茄子或丝瓜煮着吃，我没细看端着菜碗喝汤，发现有点鱼汤的鲜味，等我吃下螺肉后，奶奶便在一旁笑，我倒也不恼不火，觉得没有想象中那么难吃。
收获的螺蛳，奶奶再也没烧过唆螺，全按我喜欢的吃法，挑螺肉炒着吃，蚌肉切成长条，剩下的螺壳和贝壳都埋在土里，一来防止鸡鸭吞食，二来担心赤脚走路割伤脚板。
别的壳类我依旧害怕，比如乌龟。
第一次见到乌龟，是在小学四年级放学后的一个下午。奶奶高兴地告诉我，她在池塘洗衣时捡到一个乌龟，她说她托赶集的邻村人二发买党参黄芪，等天黑药材送过来就蒸了给我吃。
“给我的乖孙子补身体，长得壮壮，吃饭香香。”
“小龟鳖，算你倒霉，偏要游到岸边来。” 奶奶捧着个玻璃缸自言自语。
我认得那个玻璃缸，奶奶冬天专门用它来泡生姜吃。
我远远地从门缝里看着，那个小乌龟扑上扑下，在水里翻腾，龟壳撞上玻璃发出清脆的声音。奶奶蹲在门槛那磨着生锈的菜刀，沙沙沙，很有节奏。
我听院里的三胖说起过，他爷爷花大钱经常买乌龟给他吃，买回家放水里养了两天，吐尽肠中的沙泥，把乌龟的肚面朝上，用刀切个十字架，上蒸笼蒸个十五分钟，夹开半生半熟的龟肉吃下去，大补。
我一直记得三胖说这段话时，两眼放光，口水外淌的情景，三胖越长越胖，他爷奶可得意了，逢人就传授养孙秘籍。
我不敢告诉奶奶，我真的不想吃乌龟，我不要长成大胖子。
天黑得伸手不见五指，也没见那个邻村人送来药材。奶奶在门口来回张望，我的肚皮发出咕噜声，不时用木铲往饭锅里铲米饭，直接送到嘴巴里。
然后听到乡间路上人声嘈杂，点着火把，院里的大人们陆续出来。一刻钟后，奶奶也回来了，她默默地盛饭。
“吃吧，吃饱睡觉。乌龟今晚是吃不成了。”
第二天，我从一起上学的小伙伴口中听到了一个消息，邻村的二发在路上被车撞了，他骑着单车沿着马路村庄收购鹅蛋，后座上绑了一个大筐，马路边有个大坑，他怕把蛋巅烂了，想绕过坑，哪知后面的大货车就驶了上来。二发的单车倒在大路中央，二发钻到了车轮子下。
放学回家，我偷偷去瞄乌龟，玻璃坛中空空如也。奶奶说，这吃人的玩意可不敢给我乖孙吃。
乌龟去向成谜。
二发下葬那天，奶奶随了礼，周围人都是五十，奶奶去了六十。其实我知道那十块钱就是当初让他帮忙买药材的钱。
2
18岁，我跟随哥哥去广东打工。
这是一个沿海偏僻小镇，有农田有河海，工厂旁边是小溪流，水的颜色常年呈黑色。因为是纸制品厂，大大小小的排水口，颜料化工废水泛滥成灾，空气里飘着一股死鱼的腥臭味。
附近总能看到有人垂钓，但是我从没见到有人钓到大鱼，估计只是消遣时间的吧。菜市场里的海鲜便宜，但不是我爱的菜。
哥哥有几位死党，不加班的夜晚，三五人一行去大排档吃夜宵，红彤彤的大龙虾、煎生蚝、炸海蟹，他们吃得津津有味，我就看着，吃点炒粉凉皮之类的。
“小军，你怎么不吃啊？又香又辣，真过瘾！”
“别假斯文，来，吃龙虾，我帮你剥。”朱兵三两下剥开虾头虾壳，就把虾肉往我嘴边塞。
“不吃，我真的不爱这玩意。”我躲开，使劲摇头，他只好作罢。
“饭堂那菜都是水煮的猪食，只有这些才有味。”
“小军你不吃就亏大发了，怪不得长得跟麻杆一样。”
一个个吃得口流红油，辣得呲牙裂嘴。
工厂后门有个休息区，绿树成荫围了一圈不锈钢栏杆。栏杆外侧就是水沟，偶尔也能看到鱼跃出水面，扑腾着水花。
午饭后，工友们便躺在草地上和衣而睡，有的用报纸遮着眼睛，有的用衣服盖着肚皮。
我和哥买了个二手电动车，我喜欢骑车去镇中心的图书馆借书，电动车不用的时候我就停放在休息区旁的车棚里。
半个月白班，半个月夜班。15号中午吃完饭，我去推电动车，看到朱兵侧卧在树底下，我和他不是一个班，这个点了其余的工人都回车间了，他还懒懒地在打瞌睡。
之所以不看脸就认出他，是因为他身上穿着的花衬衣，太熟悉不过了。
“朱兵哥，上班时间快到了，等下打卡会迟到，你得赶紧去车间。”我一边推车，一边大声提醒他。
他背对着我，一手枕在脑袋下面，一手挡着头，身子半弓着一动不动。
“快醒醒，迟到啦！”我拉扯了他的衬衣下摆，真心羡慕他睡得这么香。
他还是没反应。我急了。
我绕过他的前面，准备把他摇醒。
我就看到一个墨黑色的小东西趴在他压着的那条小腿上，薄裤腿开了个小洞。
我往后退了两步，捡起旁边的枯枝敲着小东西，它丝毫不动，有点像乌龟，但是嘴巴是尖的，龟壳上长满了癞子，怪瘆人的。
我摇着朱兵，他依旧没动，两眼紧闭。
我跑去大门喊保安帮忙，说有人晕了，保安便跟随我急忙来到休息处。
来回也就四五分钟，我俯下身半托起朱兵的头，保安探了探鼻息，“还有气，赶紧打120”
我才注意到那个怪东西不见了，朱兵小腿上有个小口子，血肉模糊。
朱兵在厂里没有亲戚朋友，最早发现异常情况的只有我一个人，部门领导让我暂时不上班，工资照发，配合医院照料朱兵。
我只好上了120的急救车。
3
直奔急诊，医生检查后也说不出所以然。
“他是被怪东西咬伤的。”我在走廊上跟护士医生比划着看到的模样。他们投以怀疑的神情，肯定之前没遇到类似情况。
“病人体症稳定，就是尿酸稍微偏高。应该是神经出现了麻痹状态，先观察，如果明早还不醒再作打算。”医生们陆续撤退，护士给朱兵拿来两袋葡萄糖，给他输液补充能量。药水挂完，我才敢趴在椅子上，迷迷糊糊睡着。
早班的护士来查房，朱兵没醒，又来了几位医生，在朱兵的手臂上抽了两小管血液。
护士告诉我这个属于疑难杂症，得找专家会诊才知道结果。
厂里工会派人来看朱兵，拎了水果和补品，安慰我好好照顾朱兵，争取让他早日醒来。我一脸不高兴，这话说得，好像是如果他不能快点醒来，就是我没照顾好他。
我说要回厂里拿换洗衣服，看朱兵一时半刻也醒不来。
从厂门到宿舍，一路上都有工友在议论这个事。
“早在一两月前，有上夜班的人就发现，那儿不太平，有东西绊脚，跟厂里反应没人理会。”
“咬伤的员工跟我一车间呢，等他回来后，那病会不会传染？”
“现在醒不醒得过来还是一码事呢，就你多操心！”
我回到宿舍，我哥正坐在床铺上。
“朱兵怎么样了？今晚不加班我们打算去看他。”哥哥走了过来。
“有什么可看的，人还没醒，医院里吊着葡萄糖，呼吸心跳都正常。”我端起桌上的水咕咚咕咚灌下去。
“我们应该去查验一下，看看到底是什么玩意在作怪？”死党周正说了一句。
“这个有道理，我们现在就去吧。”
大家在草丛里寻了两遍无果。
“墨黑色尖嘴，背壳上全是癞子，大人的半个手掌大。”我补充道。
哥哥朝栏杆边走去，正值雨汛期，河流的水位上涨，水位只在栏杆下的二十厘米左右，边上有工厂暗排的粗水管，那怪东西肯定是沿着水管爬上来的。
车间铃声响起时，哥哥和宿友们才离开休息区，我只得再回医院。
进了病房，还没来得及坐下，护士就进来了。
“你刚才去哪了这么久？赶紧去会议室，有专家来了，要问你一些问题。”我跟在她后面坐电梯上八楼。
会议室宽敞明亮，十几号人齐刷刷盯着我，我有点呼吸不顺畅，说话结结巴巴。
他们让我描述一下咬伤朱兵的动物什么形状，根据我提供的线索，他们放了几张幻灯片给我看，没有一个图片是接近的，我摇着头，他们窃窃私语。
“我觉得当务之急应该去现场捉一个活体来研究一下，才能对症下药！”一个头发微白的老医生开口了。
旁边人纷纷点头称好。
厂部花钱找了几个渔民，让他们自带网丝围兜。对外宣称：捞水怪。
那几个经验老到的渔民，到了河沟边信心满满，水虽然很深，打了大半辈子鱼，这么窄的小河捞点东西上来不是轻而易举的事啊。
一个个在栏杆边往水里下网，有人直接拿着捞兜。没有水草，水浑浊不堪，大半个上午过去了，除了捞到部分垃圾外，一无所获。
有个渔民不服气，从家里搬来皮划艇，人站在艇上，粘网放了几百米，旁人都觉得这回应该有收获。
半个小时之后，把粘网拖上来，网下边拳头大小的洞，网接近报废。
渔民们纷纷离去，他们说头一回遇到这样的怪事，有邪性。
4
护士每天帮朱兵换药，我观察到伤口没结痂愈合，又红又肿流着脓。
三天过去了，朱兵没有醒来，医院敷衍这个情况没有先例，束手无策，建议往上级大医院送。
我打电话回厂部，希望能安排别人来换班，天天被消毒水包围着，头昏眼花没点精神。
工会人员拿着朱兵的进厂履历，当着我的面打电话通知了他的家人，并简短说了下朱兵的状况。电话开的是免提，我听到那头传来悲怆的哭喊声。
“等他家来人了，你就回厂，最多三两天了，你再耐心下。”工会人员离开医院时，丢下这一句话。
想起那阵哭声，不禁心酸。如果他能醒来，让我守个两月都无所谓，只是这一切都是未知数，应该让他家人来处理更为合适。
第三天下午，我见到了朱兵的家人，一对中年男女和一个老太太。
中年男女皮肤黝黑，一看就知道是庄稼人，倒是老太太有点白净，脸上遍布皱纹，眼神锐利。
没有寒暄招呼，中年女径直跪倒在病房床头，用方言大声哭喊着，眼泪鼻涕很快就裹在了一起。我木讷站在一旁，不会安慰，抽了张纸巾递给她。中年男子站在床尾，神情黯然。老太太掀开床上的被子，依次捏着朱兵的四肢，像是在测脉博，又撑开他的眼皮，凑近仔细看着。
我指了指包扎的伤口，“他是被怪东西咬伤的。”
老太太盯着我，转身朝中年男开口讲了句方言。
中年男用生涩的普通话问我他儿子是被什么东西咬了？我边比划边回答。
他大概听懂了，马上解释给老太太听。老太太揭开伤口的纱布，从上衣口袋里掏出一根长针，从伤口处捣了点肉皮组织，摊在手指尖上。她凑近指尖闻了闻，眉头皱得厉害。
她叽哩咕噜自话自说了几句。
“上哪旮旯去找龟壳骨头，这药引子买不着啊。”中年男说完，蹲在地上，双手抱头。原本安静的女人又开始嚎啕大哭。我走出病房，轻轻掩上房门。
5
我订了一张特快的火车票，下火车又转汽车，回到了奶奶家。
奶奶耳朵不太好，我讲话必须高分贝她才听得到。陪她看日出，搀扶她走在乡间小道上，欢喜溢于言表。
“奶奶，问你个事，十几年前你抓了只龟，后来没吃，你把它丢哪了？”
“嘛咯？听不见！”奶奶指着耳朵摇头。
“就是你托二发买药材那年抓的乌龟。”
当年我料想奶奶是把龟埋了，二发出了事，老人迷信是凶兆。
心里笑奶奶迷信，其实自己也一样，老太太说把久埋于地的龟壳磨成粉，外敷加内服，肯定会救朱兵一条命。不管真假，值得一试。
奶奶指着门前的桃树，我拿着锄头挥汗如雨，终于在主根下挖出一个白色的壳。我把半斜着的桃树扶正，把根细细埋在土里。
来不及停留，我急匆匆赶回医院，把壳交给老太太。她从行李袋里拿出磨石挫刀，一整套让我目瞪口呆，堪比专业。
壳被挫刀一层层刮去，放在弧形铜杵里，双脚踩住两边的滑杆，老太太力劲很足，停不下来。
捣成粉末状后，老太太又拿出几味药粉掺合敷上伤口。调制了一小碗白色汤水，要给朱兵灌下。
“他都没有知觉，哪来的吞咽功能？怎么喝得下？”护士在旁边嘀咕。老太让旁人把朱兵扶正，用一根细勺慢慢喂下一口，汤药含在口腔内，老太太在朱兵的喉结处来回有节奏地轻抚，汤药便慢慢嵌下去。喂完后，老太太长吁一口气，靠在墙边的椅上打起了盹。
两天后朱兵在大家的期盼中醒来，护士们觉得神了简直是奇迹，我从老太太坚毅的目光中觉得似乎很合情理。
医生们围住老太太，向她取经，她直摆手，话意大概是一切都是天意。
朱兵休养一段时间后，他父母坚持让他回厂办离职手续，临别前他告诉我，老太太是他们那的“知婆”九十几岁了，一个人生活，煮饭从不淘米直接下锅，吃糠咽菜无病无痛，她会看病还懂风水，在老家可有名了。
6
我把这段往事讲给未曾经历的朋友们听，他们都说我太逗逼，我红着脸解释，他们说解释就是掩饰⋯
如果你信，假亦真；
如你不信，真亦假。