咖啡

连宁一也不知道父亲是什么时候偷偷往自己的随身背包里塞了瓶咖啡的。

好像每次返校，总能在行礼中发现一些“惊喜”。前年在外衣口袋里藏了一面小小的圆形少女妆镜，寒假后踏上返程便多出了一枚手机挂坠，去年是一盒生姜红糖冲剂和一块平淡无奇的石子儿，上一回坐车坐到快吐时摸到了手提袋中的一小瓶风油精，这回竟然选了食物。

不错啊，有不小的进步。

咖啡瓶身在宁一手心颠来倒去，水声清脆，几个来回下仿佛隔着塑料嗅见了一股浓郁得无法忽视的液体香气。

宁一特别注意细节这一点随了父亲，倒不是什么所谓的强迫症，只是缺乏全局意识，目光总是囿于吸引自己的小细节，不喜欢的一概置于眼外。

细节决定成败这话没听父亲说过，但他的工作生活各方面却是在验证这句话。

大二因为微不足道的英语四六级跟父亲闹矛盾，过是没太大问题的，但分数只稍稍比分数线高那么一点儿，结果揭晓之后，一家人纷纷对宁一进行了批评教育，一遍两遍三遍，宁一听得下去还会嗯嗯嗯，不想听了就把手机搁在桌上，不开外放专心做自己的事。

为此宁一长这么大头一回没有接父亲的电话，第一天晚上通话记录多出了五个未接电话，外加一条父亲的信息。第二天第三天就没有动静了。

连着几天没有消息后，宁一才后知后觉地想，这难道就是她姗姗来迟的叛逆期？

再后来么，自然姜还是老的辣。

宁一每次一上微博，扑面而来的不是男神出了新歌女神画了喜欢的角色，而是父亲每逢英语必@的关注人消息提醒。

宁一瞪着微博图标右上角的小红点，叹口气点开然后被逼无奈地一一看过去。

父亲就是有这样的毅力和决心让你的玩儿心在他的监督下避无可避，从而内心升腾起浓浓的罪恶感，最后你只好咽下反叛较劲儿的力气滚去看书。

宁一斜瞅了一眼手里的咖啡，她这破脾气遗传是一个原因，盲目崇拜是另一个原因，谁让她打小儿就坚定地认为父亲是她人生的指路灯和最好榜样呢。要是说爷爷是宁一偶像的原型，那么父亲理所当然就是宁一心目中行走的男神标准：瞧上去温温顺顺的白羊一只实际上精明强干生活上保持了许多好习惯工作上人缘能力也挺好擅长学习笑点奇怪偶尔做点儿小冒险的事但也乐意安于现状爱玩儿爱捣鼓机械电子产品开心的时候会特别开心生气了就不说话几天不理人……

但是，太注重细节有时就显得不那么随性。秋天阳台上的盆栽枯败落叶了，一片都不可以掉到干净洁白的瓷砖上，松土的时候要挖地里不掺杂根须虫豸的湿润新泥，扶着他们的脑袋安置在花盆里时千万不能放歪了要放正中央，给他喜爱的几盆多肉浇水要事先问一下时间方便掐指算准了日子。

父亲了解家里所有花花草草的生长周期，甚至不仅是花草，家里每个人的个性他也了如指掌。�父亲以前跟她怎么说来着，“我是这世界上最了解你的人”，当时乍一听这话给她惊得一晚上烙饼似的没睡着。

现在，宁一掂量掂量瓶子的分量，尝到了一切尽在掌握的感觉。

照着说明摇匀了，接着费劲地拧开咖啡色的瓶盖，咕噜咕噜尽数倒进玻璃杯，咖啡在透明的杯壁的衬托下呈现出一种特别舒心的颜色。

冰凉，微苦，微甜。

这大概就是她给父亲的评语吧。