往事不要再提，人生已多风雨
张爱玲说过：一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
张国荣拍《霸王别姬》的时候是93年，但即使用现在的眼光看来，这部电影的水平也高得惊人。不仅获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国电影，还获得国际影评人联盟大奖费比西奖，第51届美国电影金球奖最佳外语片等多项国际大奖，并入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖。
张国荣用形神具备的出色演技成功塑造了程蝶衣这个悲情角色。在时代与京剧艺术背景下，完美展示了人物在角色错位以及面临灾难时的多面性和丰富性，将爱恨情仇演绎得唯妙唯肖。
而整个电影，抛开时代与背景，有两个地方打动了我：一个是作为戏子的程蝶衣对唱戏的痴迷，另一个是他对段小楼求而不得的爱情。
“说好了一辈子就是一辈子。少一天，少一个时辰，少一分，少一秒，都不算一辈子！”
每次听到这些台词，都会忍不住潸然泪下，在那些嘈杂的背景音乐之中，总有他孤寂的身影。
戏里的段小楼说：你程蝶衣是真虞姬，我是假霸王。这话不假，不是因为剧里的程蝶衣不疯魔不成活的入戏太深，也不是他有着跟虞姬一样的悲惨命运，而是他与虞姬一样倔强，宁可玉碎不为瓦全，不偷生，不苟且，不被世俗的命运所打倒。
《霸王别姬》里的张丰毅是色厉内荏的楚霸王，他张牙舞爪的和巩俐生活在那个生之世界，而镜头跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏，有一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。
他是深爱着霸王的虞姬，也是暗恋着段小楼的程蝶衣。所以，张国荣的戏，比别人的更静，更深，更懂得。这样深沉的执念怎么能让人不疯魔？
最爱看程蝶衣给段小楼画脸谱，有专注的深情，也有绝望的心酸。一笔一划像四季走过的心境。
你不是程蝶衣，你体会不到他的绝望。
你看那似姹紫嫣红的开遍，其实是这样的断壁残垣。
那是一个人的孤寂与一个时代的狂欢。
《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成，他的感染力，真的惊人。
李碧华曾说，当年写《霸王别姬》的时候，程蝶衣就是按照张国荣为蓝本写的，而在电影的选角上也是李碧华等人坚持让张国荣来演，最后才有了这么完美的程蝶衣。
张国荣和程蝶衣，说不上谁成就了谁，他们是彼此的成全。
你看一遍《霸王别姬》就好像随着程蝶衣活过了一遭。当爱已成往事，还有什么值得我们去怀念？
张国荣曾说要做最坚强的泡沫，可最后还是没做到。
从2003到2017，14年已过。还剩多少人会在这样的四月里想起他？
春天该很好，可惜，你已不在。
只能一遍一遍回顾他的作品，在那些光影的片段里寻找他的身影。
都说，苦海无涯，回头是岸。但心里有人住着，纵然苦海再大，也有属于他自己的彼岸。当我们真正的忘记，那才是他真正的离开。
因为喜爱，所以无比珍惜。因为珍惜，所以无比怀念。
再不见那风华绝代的回眸，
再不见那如沐春风的浅笑，
再不见那放纵肆意的舞姿，
再不见，
那一生磊落的哥哥。
他的温和与鲜活，他的清澈与通透，都请交予时间来珍藏吧。