在离开家的许多年来，有一个问题令我无所适从。
“你老家在哪？”
开始时，我会说起那个村子。再离开得远一些，我说来自那个小镇。再远一点，来自x旗，来自x市，来自内蒙古。直到我觉得，说起的地方实际和我关系并不大的时候，我就会重新想起那个我出生的小地方。
到年根儿，也该写点什么了。完整的版本在试着加入命运与变迁，但暂且先让它简单吧。
村里事儿
内蒙古东沿儿，靠近东北黑土地，与辽宁阜新相接的地界，有一个旗（约等于县），下属一镇，镇往东五里路，河床上一处村庄（事实上我们只称为村儿，江南小镇才文绉绉地叫村庄吧），是我的家乡（老家）。
村子夹在内蒙古与辽宁之间，行政管辖归内蒙古自治区，但村民皆是一口东北腔，性情上多少也是东北作风。
官方解释：东北地区（非东三省），并不是特定行政区，泛指黑、吉、辽、内蒙古东部以及河北部分地区的文化地理区域。
当然，我们并不需要地区的概念。在行政夹缝中的生活，这一切都不重要。它的标签只有山，环绕四周连绵不断，海拔都不高，可能只算作丘陵。小路在山谷间穿出去，降雨时山水汇流，便沦为河道，大雪则免不了要封山。除了雨季必拦断行路三五次之外，流水还裹挟遍地小石块分布道路上（这种路况我们多称为河套），交通不便造就了它的闭塞。
村里没什么大新闻，生活也烂俗而枯燥。
在我与它长处的十几年里，生活仍能被称为贫瘠。我形容为：上不了重点贫困县的新闻播报，应也属于平均水平偏下。儿时所住的房屋，土墙瓦盖，屋内用旧报纸糊顶，逢春节翻新，倚靠在墙边一天补上一年的新闻大事。家中电器有电视机、录音机，和借由宋丹丹和赵本山老师为大家所熟悉的手电筒，洗衣机就是奢侈物件了。黑白电视机通过墙上的洞连接到房前或屋后高高支起的天线，勉强能收到一个半台。这一是每天镇电视台转播央视信号，包括午间新闻、今日说法，新闻联播、焦点访谈，之后播放各种老剧集，工作人员没打瞌睡的话，十点半左右会收播。每天通过山顶的信号塔村里知晓国家大事儿、杀人越货，晚上男欢女爱的电视剧时间，孩子们早已入睡了。另半个台是能间隔性接收到辽宁卫视的信号，一天清晰一天黑白飘雪花，我至今不知是何原理。
但每个周末是否赶得上“清晰日”，决定我的情绪阴晴。
动画片是奢侈品。有限的记忆里我曾看过完整的《西游记》，残损的《四驱兄弟》和百度后才能想起名字的《幸运的鲁克》。十多岁后家里安装卫星电视，我仍痴迷了一段时间《铁甲小宝》和《喜洋洋》，内容上有巨大断层。许多同龄人国民记忆一样存在的动画，在我童年里并无多少戏份。
大部分时间跑在院子与当街（临近的公共街道），同龄孩子聚在一起。路上少有机动车，两驾的马车威风凛凛。孤傲昂首的公鸡与成群结队的大白鹅横行于村中，用尖嘴暴力啄人，是小朋友的天敌。好在路旁杂草丛生，随便随便能藏下一个人，也成了躲父母、躲猫猫和躲“怪兽”的好去处。
生长最旺盛的绿色植株，有着大过巴掌的叶子，根茎似木头坚硬，镰刀不能轻易斩断。果实呈鸡蛋大小，绿色带刺，不能徒手摘，却激发着人的探索欲。果实成熟后炸开，种子撒了一地，明年又开出更为浓密的绿色。
后来听得这植物汁液很是邪门，误食能使人致幻，甚至威胁生命。再见它就多了几分小心，不能愉快地钻进去乘荫，这也使我缺少个娱乐领地。
绿色点缀下是遍地黄土，大雨过后会在坑洼处形成淤泥，天转晴土层被晒裂，再碾碎就是细腻松软的土壤了，赤脚踩上去，胜过沙滩。
我在这温柔的大地上学会骑行。从二八自行车上摸索平衡感，再得到人生中第一辆属于自己的车。骑车也是孩子们的一项游戏，称为溜车子，内容无非竞速和拉力，好像停不下来的追风少年。
一般以村东碾坊为集合地点，小伙伴们能玩的还有捉迷藏、钉钉子、放鞭炮、枪战等各种游戏。
苍茫大地，人间游乐场，“出去玩一会儿”，这是我们当年的休息方式，现在则变为了“进屋待一会儿”。
炊烟起时，门口飘香，家长就在院子里大喊回家吃饭。道路已黑，只靠着嗅觉辨别方向，走过漆黑的夜，烟囱偶尔冒出火星、灶台口余烬复燃，这人间烟火，浮现在记忆里会有一种悠然南山的味道。
又些许时候，村里刮过一阵收购各种植物（根、茎、叶或果实）的风，当街神秘带刺的绿色也消失不见。后来我意外得知，这种我以为平常的杂草，竟有个不平常的梦幻名字——曼陀罗。
除了曼陀罗，大山还有丰富的馈赠，黄芩、老虎刺、刀郎籽（螳螂卵）、蜂窝（没错就是蜂窝）等能入药用的山货，都能换几个零花钱。
到雨季，漫山遍野松树植被下，各种菌类钻了出来。村里人每天赶早去采摘，当潮湿泥土和松香弥漫的雾汽被阳光打散，捡蘑菇工作就结束了。红蘑相对稀少，价格高，是营收的大头。杨树蘑味道鲜嫩，采摘后趁着新鲜炖嫩白菜来吃，滑润可口。较为常见的松树蘑命运大不相同，在其他菌类不多生的时候，它才会被采摘，售卖或烹食。而菌类泛滥之际，就任其腐烂。时也命也，朝夕即变。
我也以凑热闹的形式多次去捡蘑菇，总是漫不经心与它们擦肩而过，偶尔还会在灌木丛中惊起熟睡的蜜蜂，刺客们倾巢而出，我只得扔了棍子和袋子，仓皇逃离这个地方。
秋末，庄稼收割过后，小伙伴们会心血来潮地进行一次探险。遥望着可见的远山，步履坚定横穿耕地、沟壑。在山脚处大胆品尝遇到的野果，干涩。在半山坡上摘山枣，酸甜可口。想带一口袋回家，总是半路就吃光。石头山一侧峭壁上有山鹰巢穴，它在高空盘旋，盯着我们的一举一动。
村里并没有一望无际的草原，家养驴马每天被用缰绳牵到山上吃草。路边的庄稼绿油油，在驴马眼里与青草无异，它们总是左顾右盼，趁人不注意快速咬几口叶子。
夏日蚊虫多，它们也有独特的搔痒方式。在遇到平整的松软土地时努力挣脱缰绳，先闻一闻气息，亲吻大地胸膛，然后一只腿屈膝，全身侧躺在中央奋力蹬腿，以求四脚朝天再翻向另一侧，一般需要努力两三次才能成功。这让我不由得想起一首歌，快让在这土地上撒点儿野。
牵马常走的路旁有几片沙棘树让我印象深刻。只要远远地看见，就能起到望梅止渴的作用，又酸又甜，仿佛美好的源泉。
自我有记忆，沙棘树就生长在这。几次易道，十几米之隔的杨树或枯朽，或被伐为木方，被卡车运走。而它，依然以旁观者和见证人的身份，展示顽强的生命力，冷眼瞧发生过的一切。
站在山顶，山风清凉，视线无边，会对“山的那边是什么？还是山”突然有更真切的体会，说是醍醐灌顶也不为过。
对于村来说，山足够壮阔。开垦无异于搔痒，经过一冬的蛰伏与一春的滋养，它就复以又一样的“丰富”来养育着村，随便抖落一番，就够村里人热闹一阵。
寒来暑往，久旱甘霖，山上的风景循环。这些小事儿都沦为陈芝麻烂谷子，被堆在每个人内心的仓底，不值一提。
在村里人来看，这些都不叫事儿。农闲的下午，打打麻将就好了，实在没有翻肠倒肚的闲功夫。
能在村里被称为事儿的，还有红事和白事。
红事，皆大欢喜。
婚庆喜宴，东家广发请帖，家中大摆酒席。专事于此的大厨会用三轮车载着锅碗桌椅，提前一天到东家搭锅立灶洗菜切肉，摆上数十张圆桌。第二天一早，就把一锅油烧得沸腾，煎炸烹煮，院子里菜香飘荡，气氛也随着被炒热。
村里人集中在院子里或墙角下闲谈，瓜子和茶水不停供应，人声鼎沸。
年轻人撺掇着东家拿出礼花鞭炮，叮叮当当响彻云霄。远方而至的客人望着空中烟火，顺着声响，迎着菜香，都能由远及近地准确找到目的地。
车到门外总是滴滴滴地鸣笛，像是在催着东家来迎。东家通常好客，进门后，递根烟，安排座，好玩的把牌桌给凑上，再去忙些其他事项。
孩子们围在门外的车旁边，看着外来事物，不敢靠近。
门厅里立一桌一椅，专人在红纸上分别记明来客与礼金，名曰：写彩礼。这也是关注的重点，容不得马虎。
十一点左右，流水席开始。礼炮齐发，客人落座，主厨在干柴烈火烧着的黑锅上翻炒，出锅的菜一次盛放到十几个盘子，由“烙忙”送到每一桌。一声声“油着”“借光”“回头上菜”，浑厚利落。
北方农村无酒不欢，而且多习惯劝酒。除了本桌的酒不可不喝，东家还要来敬，最后总是要有那么几个醉醺醺。
待流水席客人散去，家人、厨师等才上桌。此时，客人们酒劲正酣，就三三五五凑着打牌去了。
其他升学宴、寿宴也较为相似，只是热闹程度稍有不同。
白事，不可避免。
遇到了，一般会有懂风水的先生帮着，开光入殓，择日出殡，那一日则是白事日子。
封棺前会让子女亲人与逝者见最后一面，道些一路好走之类。起灵，子嗣“摔盆”，即把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆摔碎，习俗讲这样方便死者携带（另一说阴间有位王妈妈，会强迫死者喝一碗迷魂汤，以至不能超生，打碎瓦盆以免死者误饮）。瓦盆一摔，杠夫起杠，正式出殡。子女在灵前磕头跪拜一直到村外，亲友跟在后方送行。沿路要散洒买路钱，为的是打发路边孤魂野鬼。到墓地按吉时和风水下葬。烧祭纸牛马，托魂送行，子嗣要在西南方站在凳子上呼唤逝人（据说是人逝去后魂不认路），手持灵幡或指路棒，遥指西南方向连喊三声：“西南大路，光明大道，三条大路，走中央”。以求逝者魂魄，按亲人所指，寻路升极乐世界。据说西南方向通往瑶池天堂。
电影《红高粱》里有此一幕，剧中人高喊：“娘，娘，上西南，长长的大路，宽宽的宝船！娘，娘，上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠！娘，娘，上西南，你甜处安身，你苦处化缘！”
“三条大路走中间，积功累德在人间，六道轮回无边苦，究竟圆满终涅磐”。白事风俗，应也算是对逝去的一种敬畏吧。
最近的事儿，是高速公路进村了。虽然仅是一个上下路口，但是规模仍然算村里前所未见的。巨大的沟壑横贯而过，带着村里的微尘开向村里人从没听过的地方。人们都在讨论占了谁家的地，拿到了多少补偿。
这片富饶的土地（姑且这么说，实则是村里人不得已的生活方式），看青草时朝气勃勃，望枯槁时又死气沉沉。
我辗转去过几座城市，未来定居在哪也不能确定。但对这个地方，始终没有归属感，这能称之为故乡吗？我不确定。可能是它太普通，没有给过我荣耀，也没有给过我磨难，在这个封闭的环境中，我只对屡屡沾到新衣服上的灰尘有些厌烦，产生想要离开的想法，可好像也不能归结为爱或不爱。
倘若放在宏大的历史进程视角下，它连沧海一粟都算不得。此时，我竟然也觉得它有些可爱了。阳光晒过的台阶和石块永远是暖的，看见每个日出和日落都足够漂亮，想吃水果就伸手去摘，吃不完的都要烂在树下。
想象一下，原始地在土地上打个滚，抖落一身尘土，夕阳为它打上暖光、山风吹起动效，鸟语和牲畜嚎叫是BGM，0.5倍速播放深情款款，然后你哈哈一声，笑对这不合时宜的煽情，是不是还显得挺酷。