奶奶的钟

老人家的时间走得莫名地慢，他们动作慢吞吞的，仿佛是要把时间挡在后头。

奶奶房里的时钟却快上了五分钟，她自己调的。当时和我说着这件事的时候，我正发着呆，眼神放在发黄的墙上，看着欲掉不掉的老墙皮，看着小时候贴上去的蜡笔画，胶都没了黏性，右下角还被撕了一小块，在这昏暗的老房子里，颜色却十分鲜艳，手摸上去，没准还能粘上点蜡笔粉。

“你没回来的时候她天天撕日历算日子呢。”我想起了姐姐是这么说的。她心里是想着让我多理解老人家的苦心，好多点耐心去陪着。

我有耐心，很多，却总在看着她那似乎没半点水份的脸，心里升起了火。还嫌时间不够快吗？我怕，我怕死了。还想着时间赶快过去？在想什么呢？

我恨不得坐在灶头给她烧一辈子柴火，火在我手里，我保证它不灭。饭香飘起来了，她掀起锅，蒸汽涌上来，藏起了她的脸，我莫名的安心。我听着她手上的动作，快速有力，她的声音，透着精神气。

如今她躺在床上，盖着被子，又重又冷的被子，嘴里和我搭着话，眼睛瞟着时钟，让我五点过了叫她，免得睡着了忘记喂鸭，说罢，房间了陷入了死一般的寂静。

时钟咔，哒，咔，哒，我有些慌张，连忙看向她，还好，胸口起伏着，还有力气撑起那死重的被。我下床开了电视，动作有点急，想赶紧感受点人声，热热闹闹的人声，而后心里默默地记着她应该懂的笑点，好等会儿可以聊得久些。

五点五分，我叫她，她柔声怨我叫晚了。“没呢，正好五点。”我指着手机屏幕，知道她看不懂，但知道她明白。

我坐在一旁，一边看着她慢慢吞吞的动作，一边和她聊着电视。目送她出门后，我跳下床，踮起脚一把捞过时钟，往前调了五分钟。我们是应该过一样的时间的，我们活在同一个时间里，我心里想。这样有点幼稚，没有意义，但我还是要做。

图片发自公众号无量录

很久了，墙上的时钟还是在走，看房子却变了个样。

我推开门，老旧的木门咿呀作响，主人不在，床不在，只有一堆破木板，一股湿冷的风欢迎我。咔，哒，咔，哒，哦……还有这存在感极强的时钟，我摘下它，“哐当”一声，原来是钉子掉了，也是，这墙都快塌了，哪能撑的住什么。

我的房间里，书桌朝着窗子，窗开了半扇，风呼呼地刮，吹起厚重的窗帘，搅乱了桌面。我明明知道，却把这钟，放在桌上。借着怀念的名义，放在自己的面前，不准人扔它，但我也不看它。想它消失，又怕它消失，想它摔坏，又它怕再也不走了。

干脆坏了好，我心里头想着，这样也许留得住时间，也不用听这咔哒咔哒声心烦。可留不住啊，于是我收回了想把时钟放在桌沿的手。

我心里头仍是怨恨的，这时钟怎么还好意思往前走，你的主人都没了，你怎么好意思。想不透。于是从桌前爬起来，半身侧坐在窗台，一脚搭着窗沿，一脚踩着书桌，看书发呆，思考这无聊的问题。

台风天，阵阵大风，偶尔不稳，可能会就这么掉下去，凡事不愁。想想又觉得别人会因此而愁，所以一双手还是扒着桌角，努力生存，感受生命的摇摇欲坠。另一只手上卷着《皮囊》，看里面那亲切的称呼“阿嬷”，看作者对海莫名的眷恋。

潮起潮落，带去了多少东西，海却静悄悄的，它该是看得多了，惯了，它什么都藏得住。可这钟它不懂，咔，哒，咔，哒，是想提醒别人什么呢？这孙女是被盼回来了，等待者又消失了。

这钟再快，什么也盼不到的。