你好啊,我是培根不是肉。
2020年7月7日那天我第一次翻开这本书,当时书读一半的时候,我发了一条朋友圈说:“如果可以,我希望所有人都读一读这本《你当像鸟飞往你的山》”。
比尔•盖茨推荐语说道:“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
//01**** 作者简介
塔拉维•斯特弗:美国作家、历史学家。1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位,2009年获剑桥大学哲学硕士学位,2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位。
//02**** 本书简介
比尔•盖茨年度荐书 第一名 美国亚马逊年度编辑选书 第一名《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行 第一名
Goodreads读者票选超越米歇尔《成为》,获年度最佳图书
《洛杉矶时报》最佳传记奖
《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《经济学人》《奥普拉杂志》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体 年度图书
过去总是美好的,因为一个人从来都意识不到当时的情绪;它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。——弗吉尼亚伍尔夫
最终我认为,教育必须被视为一种对经验的不断重建;教育的过程和目标合而为一,是一回事。
——约翰•杜威
教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。
——****塔拉•韦斯特弗,****《福布斯杂志》访谈
你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。
——塔拉•韦斯特弗
//03**** 书摘
高山令其渺小,山峰让其缄默。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
我只有七岁,但我懂得相比其他任何事,最令我们家与众不同的是这个事实:我们不去上学。
在家你可以坐下来,真正专心致志,没有任何干扰。真正的挑战在于找时间学习。世界将化为乌有,我的人生随时会终结,我正体验着对过往生活的怀旧之情。
一旦离开这个家,只有疯子才会回来。不管这里发生了什么,现在结束了。外面有一个世界,一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。
每天晚上我都学习到凌晨两三点,相信这是为赢得上帝的支持不得不付出的代价。没有可以打电话的人。没有地方可以去,也没有人可以打电话。
当你是一个地方的一部分,在它的土壤上成长的时候,没有必要说出你来自哪里。我从未说过“我来自爱达荷州”,直到我离开了那里。
我开始看懂课本了,并发现自己读了更多的书,远超必读书目的要求。
我决定尝试过正常人的生活。十九年来,我一直按照父亲的意愿生活,现在我要试试别的活法。
我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。当我知道了地面根本不是地面,我希望自己能站在上面。
我几乎有两周没怎么睡觉:睁着眼睛的每一刻,我不是在阅读,就是在思考这些文字。信任自己 ,去阅读这些文字,让我感到一阵激动。这种阅读方法中植入了一些奇妙的假设:书并非儿戏,我也并不软弱。
“你不是愚人金,只在特定的光线下才发光。无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。”
我想相信他,接受他的话,重塑自我,但我从来没有那样的信心。无论我把回忆埋得多深,无论我如何紧闭双眼对抗它们,当我想到自己,脑海中浮现的形象是那个女孩,在卫生间、在停车场的那个女孩。
在杨百翰大学,我几乎可以忘记,让过去的留在过去。但这里的反差太大,眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶,记忆更加真实,更加可信。
我可以上学,可以买新衣服,但我始终是塔拉维斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。不管怎么打扮,我们始终不同。
“你是我的孩子,我本该好好保护你。”读到这句话的那一刻,我度过了漫长的一生,但那并非我真实的生活。我变成了另一个人,记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的磨砺,现在也不明白。我只知道一点:当母亲告诉我,说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时,她才第一次成了我的母亲。我爱你。我写下了这句话,我合上了笔记本电脑。
我回来是为了悔过自新,挽救人生。但这里没有什么可拯救的,也没有什么可把握的。只有流动的沙粒,转瞬即逝的忠诚,以及不断变化的历史。
现在我明白了,珍贵之物就是迷宫本身,就是我在这里的生活留下的一切:一个我永远无法理解其规则的谜团,因为那些根本不是规则,而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来,寻找曾经的家;我也可以现在就走,在墙壁移动、出口关上前离开。
我所有的学习、阅读、思考和旅行,是否已将我变成一个不再属于任何地方的人?
我的家人从中间一分两半——三个离开了大山,四个留了下来。三个获得博士学位,四个没有高中文凭。裂痕已经出现,而且越来越深。
现在我只能记起那些往事,我们之间已经相隔千山万水,时光一去不返。
//04**** 书评
自2018年3月12日运营培根不是肉以来,我认识了很多贵人,结交了很多朋友,一直很感谢文字,带大家走到我的身边。
这几年来,读过很多本书,接触过很多文字。前段时间知乎上对于荐书的问题邀请,我会回答《十年一品温如言》——这本小说陪伴我考研,读完我哭了很久;但是最近无一例外,我的回答是《你当想鸟飞往你的山》。
之所以推荐这本书,有很多理由。也许是因为对这本书无限崇高的敬意?又或许是对书读一半发现内容竟然是作者亲身经历的诧异与怀疑?又或者是对作者真实人生所产生的的同情与羡慕交织的情感?
不管出于什么原因,我都认为这是一本好书。
距离读完这本书已经一月有余了,书的细节记不太清了,但是这本书对我产生的影响却深深烙在我的心中。
《Educated》是英文版的书名,作者亲定中文版书名《你当像鸟飞往你的山》,我觉得中文版书名读来更有力量。
对于作者17岁之前的人生,我充满了疑问、不解,甚至觉得有些许不可思议。在读书的前半部分的时候,我一直以为这只是一本单纯的小说,并一直佩服作者能写出这样的文字,但又总觉得那些文字真实无比,忍不住怀疑是作者的亲身经历。
直到书中的主人公真的考进杨百翰大学,直到我重新回到书的开头,在扉页中重新阅读作者的简介,我才发现这竟然是一个真实的故事。也就是在那一刻,我发现了这本书真正的价值所在。
作者曾说:“我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。”人只有靠自己,才会强大,这也是我非常认可的一句话。
作者在17岁,摆脱父亲的枷锁,走出大山,走向外面的世界。也正是在那个世界,她拥有了完全不一样的人生。
她曾说:“人们只看到我的与众不同——一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。”
她说:“只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。复印不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。”
这位从垃圾堆里爬出来的女孩,凭着自己强大的意志力,有了在哈佛大学、剑桥大学求学的经历,并有了哲学硕士、历史博士的学历。
当作者在书中提起她对于论文的写作、对于学习的坚定时,我时常反思自己,为什么我做不到像她一样?明明没有家庭的羁绊,没有生活的忧愁,明明我活得比她要轻松得多得多。
逃离大山后,她打开了另一个世界,她说那是教育给她的新世界,那是她生命的无限可能。那我们呢?教育能够带给我们的,又是什么?
每当想起这本书,我就会燃起想要学习的斗志,也许这就是这本书所带给我的最强大的力量吧。
当这篇文章和你们见面的那一刻,我默默打开了我的论文,又一次为自己的人生开始努力。你呢?如果是你,读完又会去做些什么?