2018-10-16 路

小孩都喜欢走猫路——猫经常走的路。

贴着墙根，跳上一堆木头，穿过那个土墙的豁口，跳下去，从两堵墙中间的窄缝挤出去……你经常发现这条路会带你去到一个不一样的地方。

没有忘记这样路的人，也大都会喜欢阁楼，会喜欢宫崎骏的《龙猫》。也会看着猫垂着尾巴轻盈地消失在树丛时，眼光追随过去。

有一个美国的电影吧，说的是成人彼得潘重新找回飞行的能力，回到了无忧岛，打败了钩子船长的故事。和《小王子》相比，这真的是童话了，充满了西方式的乐观，也因而有点浅薄。

十二三岁时，学校回家的路太长，得骑自行车，二八自行车。

大路太远，前辈学生开发出来的那条路真是近而难忘。先是从校门出来穿过一片低矮的平房居民区，那小胡同实在是窄，推着车走，对面再过人就费劲了。

春天冰雪开化时最有意思，屋檐滴下来的水正好落在路中间，正好都钻人脖子里。每次星期六下午回家，时间都刚刚好，那弯弯绕绕的小胡同里，一半是阴影，一半是阳光。

等穿过那片儿，就刚好到一条河边，河水不怎么深，就是水流太急，河底全是石头。这些都无所谓，就是河岸与水面落差大，所以唯一那架称之为桥的桥就特别高，应该至少四五米吧。桥是两块厚木板并在一块儿，大概半米多宽。姐就推着车先走过去，我再后面小心地跟上。姐走过去了，就在那边等着我。

无论什么路都是姐先走，她试过深浅了再告诉我要小心什么。

我不记得那时候是否恐高了，总之是得回家。过去这一段就好多了，河对岸是储木场，一堆堆那么粗的大木头堆成三棱的堆。储木场有个打更的小屋，屋檐底下挂个黄灯泡，每次路过都能看见灯泡下面的地上一地的蛾子，有手掌那么大，就是木头色，翅膀上有大大的圆形斑点。飞蛾就是得扑光的。

后来上高中了，就得半个月或是一个月一次坐火车回家。跟家人约好了，晚上八点半火车到站，爸来接我，骑自行车带我回家。

有一次我没说准就回家了，爸没来，我找到在药房值班的堂嫂，她让我等着堂哥回来，好送我回家。狭小的屋子，堂嫂等四个女人在哗啦哗啦地打麻将，我就低头站着。

后来哥回来了，看着我就说，傻丫头！哭什么！然后就开着一辆电动三轮送我回家。

结果开出去没多久车坏了，就坏在公路上，哥没办法就走回去再找车。我一个人坐车里等，手里紧攥一把长长的锥子。我现在都想不明白那工具是干什么的。过了很长很长一段时间，有个人开着车突突突地来了，说是哥让他来送我，我是嗯了还是没嗯一声呢？反正就是上了那辆车，也不记得是什么季节了，车灯照着路边高高的野草，那些草啊树啊都是枯黄色的，我怎么看都不是回家的路。

后来总算是到家了，都十一点多了，第二天中午就又得返校，可还是想回家的。

有个朋友总抱怨自己记性不好，说脑海中有个橡皮擦。其实这有什么不好呢，都忘了，就不会睡不着，也不会什么陈年旧事都忘不了……

自从上大学之后就好像不会走路了。大学时是坐公交车。唯一一次浪漫的远足是和小毛从公交总站走回学校，一共十五站地，穿着我们的“姑子服”，还冻得嘶嘶哈哈地吃着糖葫芦。工作之后更是啦，天天坐办公室，身材都变坏了。就是外出，也有自己的车子。

尤其远途上高速，你没觉得车子有多快，甚至没觉得路边的风景有什么变化，你也没想什么时间就过去了，目的地就到了。

就恍惚，也不知道自己跟时间，是谁忽悠了谁，是谁甩了谁？