万事开头难
然后中间难
最后结尾难
学医便如此
写作亦如此
一
到昆明的第二天，我从家乘坐地铁去医院。
昆明是个慢节奏的城市，出门已是八点多，满街还飘着羊肉米线的味道。
来到地铁口，和路人一起走上下乘的扶梯，没多久，便到达底部。走出扶梯后，还需要转过好几个弯，步行一段距离后才能到达地铁的安检口。突然，我强烈地感受到快速的人流从我身边逝过，强大的气流瞬间向我压来，我有点透不过气。
因为骨质的流失，我时常在走路时骨痛，故走路比普通人慢得多。
两侧是快速前移的人流，我默默的按照自己的龟速爬行。作为一个急性子的我来说，简直是煎熬。
最终，我还是通过安检，顺利的和他人一起乘上去目的地的地铁。
行人匆匆，大家都有自己的目的地，或上班，或游行，或许只是无聊闲逛。
没有人会花很多时间把目光停留在我的身上，更不会花大量精力来思考我为何掉队。
同样，写作也不是快节奏的事，急于求成的文字是没有灵魂的，只是一种符号的堆砌。
写作很难吗？
不难，义务教育的普及让所有人拥有写作的能力。
但是写作也很难，如何把新华字典中常用的文字进行深度思考后排列组合，这是一个需要时间和功底沉淀的事情。
很多人总在说，我每天辛苦码字，已经有几十万字的功底，为什么还是没人看？
没有深度思考的排列组合，对于写作来说，同样是无效的。
是金子总会发光的，不要祈求别人来关注一块石头。
二
有个病人曾问我：为什么在将醒未醒的时候，肢体特别沉重，能清楚的听到别人说话，就是动不了？
中医说：
阳出于阴谓之寤，
阳入于阴谓之寐。
住在海边的朋友可能印象更深刻一点。
当你在海边看日出，太阳从海平面升起的时候，就好像跳出来一样，叫做阳出于阴；
当你在海边看日落，太阳从海平面落下的时候，就好像钻进去一样，叫做阳入于阴。
人跟自然界一样，从沉睡到清醒，这个叫寤，是阳出于阴；从清醒到入睡，这个叫寐，是阳入于阴。
阴阳之说之于写作也是同理。
没有兴趣的支撑，足够的时间、经验积累，那么只会长期处于阴的一面，难出于阳。
三
写作，
是易事，
也是难事。
易在平民化，易在一支笔，一本书，亦或是一台电脑。
难在坚持，不断地吸收，并用心去输出。
胡适先生曾说，“一个人的前程，往往全靠他怎样利用闲暇时间，闲暇定终生。”
他的白话文事业就是他利用闲暇时间奋斗出来的。
所谓八小时之内求生存，八小时之外求发展，你是有效利用自己的业余时间了吗？
周云骞是我2019年初结识的一位老师，他是后现代叙事心理治疗中国化之路探索者。
他朋友圈的一条说说引发我很大的感触：
“2019我们读书一年，
2020我们去医院、社区做服务，
2021我们开始在旅途中写作，
读万卷书再行万里路。”
他每天花8小时去阅读，4小时写作，4小时弹吉他。尽量压缩生活中不必要付出的时间来阅读，来输出。每周只给3个人做心理指导，他鼓励所有人自学心理去自愈，再通过阅读写作来输出。
何为水到渠成？
公众号上夺人眼球的标题，转眼即过的热点，文案高手们在绞尽脑汁琢磨人性，这些确实是当下时代的需要的文字形式，却不是写作的全部。
水到渠成是写作是李开复先生的《向死而生》，对死亡课程修学分过程的认知感悟。
水到渠成是路遥笔下《平凡的世界》，结合时代和自身感悟的场景缩影。
2018是我懒惰的一年，自身能量常处于波动状态，经常受我的血象影响。零零散散的输出只有几万字。虽有思考，但仍不深刻。
2019，替自己去阅读，替那些没时间阅读的人去阅读。
2019，慢慢养病养小板，给新华字典做点排列组合。