1645年春天，比以往都要冷上一点，都已经过了清明，寒风还一阵紧似一阵。
登上南京城的城墙，极目望去，城外清军的营帐黑压压的一大片看不到头，而城头上，区区几百名南明的守军惶惶不可终日。
这一年以清朝历算，是顺治二年间，清兵以追击李自成为名，兵分二路大举南下，一路上摧枯拉朽，直逼明朝长江防线。
本该积极备战的明朝堂，东林党人和内阁之争却日益白热化，坐镇武昌号称拥兵八十万的左良玉此时竟然沿江南下，内阁首辅马士英不得不调动扬州守军迎战，至此南明的北部防线在清兵来到之前已经自己消耗殆尽。
等到清兵八旗南下，南明守军未战先怯纷纷白旗投降，只有扬州史可法拼死抵抗，战斗到最后一刻，恼怒的清兵下令屠尽扬州城，这就是历史上著名的扬州十日。
清兵扬州的暴行吓坏了南明朝廷的上上下下，皇帝朱由崧已经决定逃亡，宫里此刻正在收拾细软马车，等到天黑以后就弃城而走。
礼部尚书钱谦益时年63岁，他慢悠悠地走下城墙，唉声叹气地走回了自己的宅院。
“这城是守不住了，”他对前来迎接自己的柳如是说道。
比钱谦益小36岁的妻子柳如是正值盛年，看着眼前满脸苦相无奈的老丈夫，看着周围城中萧瑟的景象，知道明朝最后的时光就快来到了。
“先吃饭吧。”她柔声对自己的男人说。
钱谦益非常心爱自己小娇妻，听得她说，便来到后堂默默用房，不知不觉中居然吃光了两碗米饭，这是他自清兵南下后第一次一顿吃这么多，不仅如此，他又叫佣人给自己添了半碗。
“老爷，今天胃口好。”
“嗯嗯，呐，今天这是什么菜，为何如此鲜美？”只到此时，钱谦益似乎回过神来，注意到桌子上有一道菜式，不知不觉已经被自己吃了大半，口内生津，只想再多吃一口。
“这是姨娘从老家嘉兴带来的春笋和咸白菜，我叫厨娘放了点干辣椒。”柳如是轻声答。
钱谦益又忍不住挟了一小块咸白菜，放进嘴里，他的眼睛眯了起来：“都快忘记了，这是江南的味道啊。”
他的思绪飞速地倒退了回去，回到当年那个在学堂里苦念圣贤书的少年身上。
在老家苏浙一带，每年的秋冬时节，是腌制咸菜最好的季节，钱谦益不由想起自己老宅后的一进小院内，常年有三个大的水磨缸放在屋檐下面，这就是腌咸菜的主要工具了。
江南人叫咸白菜，但却并不是用北方常见的大白菜来腌制的，用的是秋霜打过后的大颗青菜，又称为小白菜。
每年过冬前，储备好大颗健壮饱满的青菜，等到天气晴好之时，放置在干燥地方晾晒，不需要等到青菜晒干，只要稍稍收取水份即可。
将晾晒好的青菜去掉黄叶，就可以开始腌制了，腌制的过程充满了欢声笑语，寄托了一家人对过去一年的怀念和冬天全部的向往。
将大的水磨缸洗干净，一定需要擦干水份，然后在缸底先铺满一层青菜，然后均匀地撒上一层食盐，随后再铺上一层青菜，这个时候，最为关键的一步来了。
需要用工具将刚刚铺上的青菜压紧压实，这时往往会叫家人脱了鞋洗干净自己的脚，然后光脚站在青菜上去踩，一脚深一脚浅，直等到脚踝能感觉到被踩出的盐水，担任这一工序往往是家里青壮年，而钱谦益最喜欢的就是干这个。
在嘻嘻哈哈声中，第一次踩踏完成了，于是接着撒上盐，然后再铺青菜，再踩，一顿反复轮回，直到水缸里放不下为止。
一缸咸白菜的腌制工作差不多了，此时一定要找几块厚重的大石头，再次压在最上面，重量会将菜里面剩余的水份全部挤压干净。
几天后再去看，整缸的青菜颜色已经开始泛黄，这时候要搬开石块，适当地翻动缸里的菜，免得有些被压得过于紧实而开始腐烂。
大约七八天时间，等到菜梗发黄发白之时，菜叶发乌，此菜即可拿来食用。
在江南地区，过冬时候咸白菜的作用很大，它几乎可以和任意食材搭配而不失鲜美，常见的就有咸白菜和冬笋或者春笋的混合，或者和肉丝肉丁等，嗜辣的可以和辣椒相配，如果将咸白菜和黄鱼鲞等一起同烧，则席上众人吃相都会似风卷残云，至于等到春夏毛豆上市，则咸白菜炒毛豆又是一道令人叫绝百吃不厌的美味。
钱谦益将最后一口咸白菜咽下，他的眼睛里微微出了点泪花。
他曾经和柳如是说过，如果南明的江山再也守不住的话，他愿意以身殉国，可是现在，一碗小小的咸白菜勾起他对故国家园往事的全部怀念，人生的美味并不在于是不是能权倾朝野，此刻大厦将倾之际他顿悟了，过往朝堂之上的党争又有何意义。
能卧有一榻，食有一味，拥红颜知己在怀，人生不过就是如此才叫完美，这个天下连皇帝他们家自己都守不住。
他为曾经自己的迂腐而深深后悔，他漫步走出厅堂，来到花园之中，看着自己曾经愿意在此归去的一汪池水，陷入了沉思之中。