野说老字号

去年三月去南京旅行，有幸到一位本地朋友家里小住了一日。

他在南京和爷爷奶奶住在一起，他爷爷是一个脾气古怪的山东老头，他奶奶则是一位性格直爽可爱的东北老太太。

许是看我来南京一趟比较难得，下午他便执意要陪我出去逛一逛，两个老人是不方便出门的，但也叫他一定要好好带我耍一耍，晚上留在家里吃，记得别回来的太晚。

出门前，老太太说，斩只鸭回来。

南京给我的感觉是十分惬意的，各种小吃和景观都让我大涨见识，也让我格外期待那家卖鸭的店，不知它有什么本事，能让两位老人这样的挂念。

回家前，他带我到了一家买盐水鸭的铺子，铺子是有些寒酸的。

他跟老板说：“斩只鸭带走。”

老板反问：“一样？”

他说：“一样。”

这样看来，好像这铺子也没那么寒酸了。

在他家吃晚饭的时候，这道鸭很自然的出现在了餐桌上。看到晚上又有鸭吃，他家老爷子很高兴，还特地温了一壶酒，一口鸭，一盅酒，一边跟我们回忆往昔光辉岁月。老太太就显得文静了许多，夹一块鸭放在嘴里，细细地咀嚼，面部表情就慢慢地咪咪笑了起来。

老太太说，刚来南京那会儿，它家的鸭，是过年才舍得吃的，老早就要去排队。虽然现在，生活不那么拮据了，但是搬的有些远了，也只能偶尔路过，才能斩一只回来解解馋。

听老太太说完，我也夹了一块，学老太太的样子仔细品尝。

别说，这家的鸭还真不错。

今年七月，我再次来到南京，上次那位朋友因为带两个老人去江西避暑了，所以我们也就遗憾的错过了一次碰面。

南京的景色是很美的，可是我一来到这片土地，最先在我记忆里肆虐的，却是去年在朋友家吃的那只盐水鸭。

对待美食，我的行动力向来不差，当天下午安顿好行李，我便按捺不住，出门去买鸭了。

铺子，还是去年的模样。

我跟老板说：“斩只鸭带走。”

老板看了我一眼问道：“本地人领着来过？”

我说：“是。”

后来我和老板闲聊才知道，他家的店虽然算是老字号，但是名气不显，很少有外地人来，顾客大多是以前的老街坊、回头客。而我，一是口音怎么听也不像长时间在南京呆过的人，二是外地人很少用‘斩’这个字来买鸭。

鸭子，我如愿以偿的吃到了。味道，也跟去年没有太大的差别，依旧好吃。

我一直认为，被人认可为老字号，绝不是挺的足够久就可以办到的，也不是说食物要多惊天动地，玉盘珍羞，更多的他是需要一种特殊的感觉，我愿意称之为人情味。

人情味是会随着一代代的父子也好，师徒也好，默默地传承下来的。它根植于厨师的心中，隐于用旧了的厨具里，藏在破旧的门槛和招牌里，甚至他已经牢牢的和脚下的土地连结在了一起。

所以比起国际大品牌和米其林认证之流，我们更愿意对老字号这个名头买账。

人情味应该算是属于我们中国人的特殊味觉天赋，浓淡有无，一看一闻一夹一尝，也就了然于心。

所以很多老字号，搬家，扩张，翻新之后味道会变质。有一些开了分店，食客们却还是热衷为总店奔波，而不去贪图分店代表的所谓的方便。

我想，大概这都是因为我们对人情味的喜欢吧。