读《一蔸雨水一蔸禾》

整四天的假期，就翻了一本散文集子，《一蔸雨水一蔸禾》。

作者是位老太太，会画画，在出版社工作了大半辈子，退了休，住在城市里，仍不忍丢掉野趣，在楼房顶上，辟出一块园子，种些花草，养点虫鱼。

这一整本书，就是在写她和她的园子，以及由园子联系起来的那些物事。

生活就是这样，你若无趣，走遍万水千山也是无趣，你若有情，巴掌大的一块园子也能写满故事。

这位老太太之奇就奇在，若是单单看文字，万万想不到作者会是位老太太。

她写到她有一个朋友，四岁，他俩一起在回家的路上，背着孩子的母亲，密谋去超市买零食吃。进了超市，得意之下，忘了形，买得多了，吃不了，于是两人苦心计较，该如何藏起这些“脏物”。

她写她父母待她极好，不让她做家务，她便什么都不会做——字里行间，都像是一个骄矜的小姑娘，谁能想到她已垂垂老矣？

这大概就是所谓的，洞观世事，人情练达，而又能葆有童心吧。

但她的童心，又不同于冰心之类的童心。

冰心有一系列写给青少年的文章，以《寄小读者》为首，被奉为典范。但这些文章动笔之初，就是确定了读者范围的——为写给少年看，而强行把作者置于同样的位置，同时掺进很多教化的功用，说白了，就跟大人编小人书一个道理。

而这位蔡老太太的童心，是真实不虚的，这本书的文字，大都是她闲来随手拈来的笔记，起初并没有给人看的打算。

写给自己的文字，才是最真心的。

读她的文章，让我想起了许多已忘却很久的记忆。

一个人在旧居楼顶上看晚霞。那是多年前我日日得见，如今却再未见过的，最美的风景。

院子里放电影，吃完晚饭，大家便自行携带小板凳，去幕布前挨个占位子。暮色四合，整个院子没有一点灯火，人头全挤在银幕前的样子。

农村里，非常老非常老的老人，偶一接触，发现他们脱口而出的那些章句，煞是有古意，我竟常常要听不懂。待要好好研究一番——他们已经太老了，而我已离农村太远了。

尝读《小窗幽记》，这本明人编纂的集子里，处处可以见得旧时文人的志趣：一壶茶，一盘棋，三五知己，一个午后的时光，或许再来一小片细密的湘妃竹，就是他们全部的企愿了。

在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡老之志尤盛，只需一朵牵牛花开，迎着旭日升起时温暖的光，晨雾散开，便是一天的好时光。

而我呢？记忆中的晚霞不可再得，或许我也应效法蔡老，每日在日头升起前起身，感受太阳从未出，到将出未出，再缓缓升出之间，那些，蔡老笔下所写的，无穷的变幻。

虽则这城里的日出，景致不见得有多好，但既然蔡老能从中见出这许多文章来，我，或许也可以吧。