你只是世间来一趟，人们却看见了太阳。
近期《海上钢琴师》在国内重映，我第一时间跑去电影院又重温了一遍。
这部电影一直是我必看名录里的座上客，是我时不时拿出来聆听的老唱片。我熟悉它每一个场景，每一帧画面，我反复品味每一句诗歌般的台词，我情不自禁为它潸然泪下。
我跟随多情的导演一起回到十九世纪末二十世纪初，穿过欧洲街头登上弗吉尼亚号。我随着人们起舞度过一个个夏天，我望着无垠的海不见日夜不见天边，我穿过迷雾看到彼岸的城，高楼林立鳞次栉比，心想：可真孤独啊！
可真孤独啊！
人们熙熙攘攘来来往往城市热闹非凡，生活看似被填满却也无根无着落。我又该往何处去呢？
往那艘船吗？
对，就是那艘船。
天使在人间
许是上帝看众生太辛苦，所以送来天使作礼物。
这个名叫1900的孤儿，生于海上长于海上，无父无母无根无源。我愿把他当作上帝书写人间故事时的灵光乍现，以抵抗芸芸众生太过平凡。
那是怎样的天赋异禀啊！只因偶然听见琴声悠扬，便在无人知晓的时间里无师自通。于是他可以在自己的国度里靠着想象力伴着琴声自由驰骋，漫游世界，看无数好风景。
他去新奥尔良看迷雾，去非洲看大草原，去秋天看落叶，去冬天看白雪。他看见西方博物馆里的色彩斑斓，看见东方庭院里的雕梁画柱。他看见苍穹之上繁星满天，看见深海之下人鱼成群结伴。
他看一切，听万物，天真无邪。
弗吉尼亚号是他的整个世界，那里有他的欢笑和他的哭泣，有他所有的岁岁年年。
那不过从船头到船尾的距离，却是他嬉戏人间的乐园。
从前的日子多欢乐啊，有大把好时光。从春夏到秋冬，从此处到彼岸，弗吉尼亚号在天地间随海浪摇曳轻舞，悠扬的钢琴声源源不断流淌开来，诉说着赤子的柔情。
人们欢声笑语，人们爱他敬他。如果说1900是散落人间的天使精灵，弗吉尼亚号便是他的乌托邦，保护他善良纯净，包容他天马行空，懂他心绪善解他意。
他不用循规蹈矩，人们也照样为他疯狂，这是天才的特权。
于是他尽情在弗吉尼亚号里才华横溢，一不小心惊扰了世人。
我本无意打扰你
1900声名远播招来了号称爵士乐创始人Jelly的战书，两人的斗琴也成了整部电影的高光时刻。
相较于黑人音乐家的来势汹汹，1900一直平和且懵懂。
他没有得失心，他对比赛不屑一顾，可他好奇。所以他用泪流满面表达对Jelly音乐的赞赏，也不费吹灰之力将Jelly打败。
胜负于他而言无非游戏一场，音乐永远至高无上。
这是外部世界对他纯粹乌托邦的第一次入侵。
世俗意义上业已功成名就的音乐家狂妄自大毫无敬畏之心，太多名利腐蚀了他的心性，使其音乐浑浊不堪。不知道在看过1900的表演后，他会不会想起自己关于音乐最初的心愿？
如果说斗琴是1900第一次和世俗世界面对面交手，爱情便是第二次来自陆地的呼唤。
没有人能拒绝那样的女孩吧？质朴，纯真，有一双清澈的眼睛。
不过是我抚琴轻弹，你恰巧走来，于是月光失色星光暗淡，我失魂落魄动了凡心。
细细密密的情愫，绕不开，躲不过。千头万绪涌上心头，剪不断，理还乱。
反反复复反反复复，不知何时不知何处，我只能被指引被安排。我穿过夜色寻找你，我轻吻你的唇，我不知所措。
音乐里傲视群雄的国王，爱情里笨拙木讷的傻子。上帝送来属于赤诚之子的第一块糖，从此相思苦。
这是我爱极了的片段。
这是不谙世事的天才1900小心翼翼的、单纯的、一个人的爱情。无从开始，无从结束，无意的惊鸿一瞥成了他执拗的念念不忘。
而那女孩从头到尾只是过客匆匆，她有她彼岸的城。
他们没有在一起。
天才的勇气
很多人无法释怀为什么1900始终不肯下船。
只要走下舷梯踏上陆地，只要他愿意，凭他的才华，财富名利统统信手拈来。然后他便是声名显赫的天才钢琴家，被人爱戴受人敬仰。他的作品会流传给后人，他的事迹会作为天才样本为人津津乐道。他将会在世界上浓墨重彩地写下自己的名字，他来过，他存在过。
太遗憾了，对吗？
可为什么下了船就一定是完美结局呢？为什么不能是才华泯灭于众人变成平庸之辈呢？
娶一个女人，成一个家，回归烟火的柴米油盐，然后呢？
最后他和Max在船舱里的对话是我心中的经典，也是我心中的答案。
他们在同一个画框里面对面坐着，却明显是两个世界的人。1900依旧纯净、高贵、气质卓然，而Max脸上写满了生活对他的摩擦。
Max问1900这些年是怎么度过的，1900回答演奏，即使没人喝彩即使没人跳舞也要演奏。他在战争期间用音乐为伤者送去慰藉减轻苦难，他和从前一样一直弹着他的琴。
他将这些年的遭遇娓娓道来像个冷静的说书人，时间仿佛没能在他身上留下任何痕迹，他依然有一双纯真的眼睛。
不下船是他怯懦或一根筋吗？
不，恰恰是他足够勇敢。
他太了解自己了，下了船他会被吞噬。
神的孩子
艺术的最佳状态是寂寞和旁观，艺术家们全都不疯魔不成活。天才之于凡人的区别，在享受孤独享受痛苦脆弱敏感冷眼看人间。这便是所谓天赋，是上帝之手。他们是被故事选中的人。
1900一直待在乌托邦里游离于世界之外，弗吉尼亚号孵化了他的一切，是他的母体，是他的缪斯，是他全部的灵感来源。
他乘着弗吉尼亚号弹着琴从世界身旁经过，他洞察一切知晓一切。他知道那个世界是怎么样的，他知道自己是怎么样的。
他知道下了船音乐会死。
诺大的城市或许会带给他财富名利，但更可能的是侵蚀他的音乐磨掉他的灵气。所谓成功又能怎样呢？成为另一个Jelly吗？或者像卖掉小号的Max一样，丢掉自己的理想吗？
这太残忍了。
那个世界会摧毁他和他的音乐。
所以他选择不下船，并和它一同灰飞烟灭。
1900是幸福的。他有取之不尽用之不竭的才华，他有天赐的勇气，他始终坚持遵从自己。
他是上帝撒向人间的大爱，是神的孩子。
他只是来游戏一场，然后听到召唤乘风归去。
他看见天国的门，笑着在胸口画十字。
这是最好的结局。
【THE END】
【图片|电影《海上钢琴师》】