1
07年9月，我从老家到苏南读大学，我还依稀记得，那一天很热，一如此后多年的夏末初秋一般，空气很沉闷，像是把人投递到了蒸笼里面，连呼吸都显得沉闷。
所有的喜欢都经历过一场被自己美化了的遇见，他热情地帮我这个入学新生将阵亡了一个轮子的行李箱拉到宿舍楼下，爽朗地跟我说不客气，跑着去追赶自己的好友，遥遥地挥手跟我说再见。
他很高、很白、很阳光、爱笑，戴着一副无框眼镜，让本就清秀活力的面部显得更为立体。那一刻，沉闷的空气变得清新，燥热的阳光瞬间抚平了我焦灼的心情，他在阳光下闪闪发光的眼睛好像能直达我的心里，看穿我的灵魂，我知道自己沉沦了。
我们不是同学，他大我一届，是个优秀的大学学长。家境优越，人品甚佳，甚至连好成绩都是有目共睹的。
我从未因为我贫困的家境自卑过，但是在他面前，我清醒地明白，我们两是多么的不同。我与他之间相差的何止是一个年级，我们相差的是从小到大的生活圈子和此后的生活轨迹。
大学四年我拼命地读书，因为我知道他是我永远也触及不到的光亮，可是成绩是我自己的，如果我现在不努力，那么我们便永远没有可能。
事实证明，很多梦想不是光努力就可以实现的。但是我仍感激他曾带给我的动力，一个自卑的小女生为了能与之比肩而奋勇前进的样子，那时候的自己，让如今的我想起来都想抱一抱。
2
再后来，阴差阳错，他的研究生导师是我的任课教师，我们接触地越来越多。在他同学的眼里，我成了那个他最喜欢的小师妹，据他的同学转述，他觉得我努力、上进、不矫揉、不造作，活的坚韧而独立。
我很庆幸，自己隐藏地很好。我没有在他的眼里变成一个令他有负担的小师妹，甚至我还可以在学术上帮他很多。那时候他的朋友经常开玩笑，说不过是帮忙提了一个箱子的交情，可是我却结草衔环地来报答。我总是不语，因他给我的何止是提一个行李箱的帮助，他的优秀是鞭策我前进的力量，我很感激他。即便我们永远也不可能，但那段过往依旧是我最引以为傲的时光。
后来，保研，我们正式成为同门师兄妹。男未婚女未嫁开始有人打趣撮合我们，可是他总是会摆摆手说，别瞎说，吓着我小师妹。
是的，我仍是那个他最偏爱的小师妹，我也努力将他当做我最敬重的大师兄。
研三，他出国了，申请了芝加哥的学校。他给我寄来了大量的资料，我默默地收了起来。
一年后我收到了同样的offer，但我没有去。妈妈生病了，我要回家。
自此，我再也没和他联系过。
3
毕业后的几年，我尝试了很多的工作，有媒体主编，有公关媒介，有品牌经理，有创业合伙人……每当我觉得撑不下去的时候，我就会拿出那一叠资料出来看看，轻轻抚过学院的建筑海报，仿若我也曾来过这里。
我从来不是一个很活络的姑娘，没办法将有些喜欢宣之于口。因为我害怕，我害怕我们好不容易维持起来的同窗之谊就这么没了，我更不齿面对那个在他面前自卑羞怯的自己。我有自己的自尊，而那可笑的自尊心曾经支撑我独自走过很多困难的日子。我无法想象在自己喜欢的人面前蜕掉自己坚硬地外壳是什么样子，我无法面对壳子里面柔软而易碎的自己。
于是，我从来没表露过，我只想做他眼里自立自强的小师妹，而不是一个别有用心的追求者。
后来，我断断续续听说，他恋爱了，又分手了，又恋爱了，又分手了。
再后来，我听说他回国了，回到了母校当了老师，他教的学生作品获奖了，他成了一个真正意义上的专业老师，学生都很喜欢他，把他的照片发到社交网站，他慢慢成了那个学生眼里的男神老师。
我们终究行至不同的生活轨道，慢慢变成了熟悉的陌生人。
4
我曾带着虔诚的心喜欢着这个人，告诉自己这是青春的必修课。
但是七年后，当我们独自踏上生活的轨道，我便知道，这门课该结业了。
我的喜欢来的那么突然，藏了这么久，却结束地很决绝。可是只有我自己知道，当踏上同一片熟悉的地方、偶尔听上一首曾经的老歌，都会迅速地带我回到那个时候、那个闷热的夏天。
曾经的一幕幕仍会像电影一样从脑海拉开，我记得他在阳光下奔跑的身影和挥挥手说再见的样子，记得他低下头看书时滑落的刘海和角落里悄悄打盹时微张的鼻翼。记得他笑着拍我的头给别人介绍，这是我最引以为傲的小师妹，也记得他在别人打趣时他发烫的耳朵和锤在别人身上的拳头。记得我们顶着雪深一脚浅一脚去觅食，还有偷偷塞进我羽绒服帽兜里的三明治。
他美好而不世故，上进而不谄媚，清澈而温暖，开朗却沉着。
他是我喜欢了很久很久的人，是我敬重的兄长，也是我怎么努力也追不上的人。
但我仍感谢他让我如此努力，才成就了今天更加独立的自己。而那些喜欢他的岁月，是我心里深深放着的明信片，我将他们细心熨帖，仔细保存，它们被时间蒙上了灰，又因为一阵拂过的清风变得崭亮如新，每一张上面都写着，我曾喜欢过你，很久，很久……