王家麓

      红星岭下便是王家麓，在岭上放眼看到的是水库。岭上退回来500米吧，是爷奶的坟墓。父亲说，王家麓原来驻着海军部队，小时候常翻山越岭地来看露天电影。父亲的小时候，那已经60年前左右了。

      王家麓是父亲的外婆家，便是我奶奶的娘家故地。我自断奶10个月，就被寄养在奶奶身边，一直到5岁。儿时随奶奶到小横山，奶奶就会指着岭下那地方跟我说“王角落”。奶奶带我去小横山，爷爷守着村子里的桔林，奶奶带我去岭下买菜，那是另外一个岭下，一边是潺潺流水的大溪坑，奶奶也带我走路去镇上找姑姑，姑姑在镇里的医院当医生，有时候会住上一两个晚上。但是，我的记忆里，就是没有随奶奶到过王家麓的任何地方，即便以后，从来只知那是奶奶嫁与爷爷之前呆过的地方。

      奶奶曾经有个弟弟，30来岁死于破伤风，在那个年代，一枚小小的锈铁，就能要了人命。奶奶唯一的兄弟，就这么没了。今年的清明，我第一次听父亲这么哀伤地说，他唯一的舅舅，当时正值壮年，因为这个意外，已经吃不下饭了才被送到宁波的医院，但是晚了。奶奶当时哭泣着扶棺而回，算起来，从宁波走回王家麓这个避世的小农村，起码也有70公里的路程吧，按照当时的路况，还需翻山越岭，远不止于此。我难以想象，但又拼命去想去拼凑当时的情景。好多年以来，我断断续续从长辈口中听到，父亲的舅舅也是留了唯一血脉的，后来跟着父亲曾经的舅妈随命运颠簸，先是在王家麓的祖屋入赘了一个男人，后来又随了一个算命的瞎子行迹江湖。我想，大概她更相信自己的命运吧。

      每年清明上坟，父亲都希望在附近的山间田野寻觅下少年时的记忆。他不到20岁时离乡服兵役，此后这生长的地方便成故乡。父亲有下岭的渴望，但这代人的固执就在于此，或许是认为这岭下已无亲的关系吧，车子每次路过王家麓，最多只让我在岭上停留片刻，远远眺望几眼。而2021年清明的这次，我也固执了一回，直接把车开到了岭下。

      马上，我发现，奶奶常指的这个“王角落”是一个真正山明水秀的遁世角落。房后依山，屋前傍水，寥有几位面善的老人坐在墙边说家常。可能鲜有人来，村口的狗追了我一路，让我不敢再往里深探。     

      或许天有所意，父亲跟一个村民稍一打听，就有个跟奶奶同宗血缘最近太公的胡姓族人出现了。吉良，按辈分，我需要喊一声舅公了。这位王家麓第一个发展花木种植，带动全村人改变命运的人和父亲站在奶奶娘家的老房前，聊了从前的贫困无奈和现在的富足安逸。

      我有些兴奋，也有些恍惚，更有些心酸。奶奶年少时的老屋，竟然还在！可她已经离世22年。血亲断后，奶奶应该再无踏足此处，即便内心有再多的难了之牵。这老屋，也留有奶奶孩提时裹袄蹒跚的印迹，屋外的水畦定也有奶奶少女时代端盆浣衣的影子，还有外面至今清澈如幻的水库，她或许也端坐在水边，抬头望向于远方岭上的生活，18岁时的定亲又让她惴惴不安了多少个日夜呢？

      或是1938年，19岁的奶奶嫁与17岁的爷爷，按照当时的说法，是去主事的。爷爷自小父母双亡，由他爷爷抚养成人，因祖上留有家业，所以家境殷实。但爷爷生性好赌，祖上留下的产业多半被他挥霍一空，加之性格粗暴，当时说是去主事的奶奶一直在他的叫骂与拳头下生活。印象中，爷爷一直咳嗽，奶奶须一直帮他照应着痰罐子，还有寒冬的深夜，奶奶须一次次起床帮爷爷掖好被子。

      时之今日，我方明白奶奶的柔弱在于举目无亲，无根无枝可依存。反抗命运对于当时的女子而言，或许只能换来更加颠沛流离的未知的生活。

    83年前，有王家麓胡姓女子身着红衣，或许一路人马喜庆的吹吹打打从岭下水库登入岭上，一路往西到现今的四合村之前的群力大队，是我想象的画面。

    22年前的腊月，冬寒瑟瑟，当时飘着雪花，一行人白衣素缟吹吹打打，扶棺向东，棺内是80岁的奶奶。是我经历的画面。奶奶下葬于距离王家麓岭上500米处不远的山边，当时爷爷已故8年。空穴拿出的未亡人油灯，我至今保存。

      依稀有记得奶奶跟我提及祖上也是有人做过大官的。我注意到，奶奶儿时祖屋前横卧了一块青石厚碑，首字赫然“皇清”。奶奶族人介绍，这位胡太爷与两家最亲，清时为官福建，坟迁时保留了墓碑，墓内确有官帽。具体不再考证。

    这是奶奶当时的荣耀，而后世的我们，颇感不及，面愧。

    2021年，清明追思，王家麓胡姓女子，生于1920年，卒于1999年。

    奶奶102岁。常念。