起
我做地铁时随机找了个人，让他给我讲一个故事。
我把故事记录出来，就像记录梦。梦很碎，捡起来便有了意义。
②
“我们老家有一个说法，人老了不能挪窝，一挪窝准出事”。面前的大叔，煞有介事地开始他的讲述。
③
以下内容根据大叔的讲述，由作者本人撰写
我八岁那年被亲爸从隔壁村带到王家沟，改名换姓，卖给了我养父母。从那以后，我再没回过隔壁村，就算两村只隔了一条河，一座桥。
我的养父母待我一般，他们自己有孩子，那时候农村人的日子好不到哪去。我不过是一条绳上末尾的一只蚂蚱。
那会儿自己又瘦又小，干不了重活，我妈，也就是我养母便赶我去放羊。她会把羊赶到一片野草地，嘱咐我坐那看着。然后扔给我一根棍子，羊只要一跑，我就得拿着木棍跟着跑。
其实，就四只畜生，全都吃的肥头大耳，像荒野里的野猪。我没见过野猪，只是听人讲野猪比一般家猪要壮实。
放了几天羊，实在无聊得很，我开始迷上在草地里抓蛐蛐。
对蛐蛐的兴趣消失的很快，没几天，我便没趣地找块土砖头枕着，躺在草地里百无聊赖起来。
这让我想到了村上那些无所事事的年轻人，大人嚷他们为“小混混”。那时候幻想着长大以后能成为小混混，即便大人们都说他们除了混日子，啥都不干。我脑子里盘算，谁不想这样？
望着日渐衰败的草地和悠然自在的羊，感觉自己也被放养了。
④
羊吃草的地方过去便是一片树林，接着会出现一座老房子。青砖瓦，白灰墙，墙外面是常年鲜红的标语。我第一次去那里，便注意到那红色的标语，可惜自己不识字，难懂其意。门口挂着一块长方的牌子，白底黑字，我只认得中间一字，叫“人”，亲生母亲在世时曾教过我这个字。
不过，老房子的大门紧闭，也不清楚院子里住的什么人。这时，自己的肚子咕咕叫欢的厉害，远处的太阳眼看要落山，赶忙掉头回家。晚一点，养父又会罚我不许吃饭。
天越来越冷，羊能吃的也越来越少。
一天下午，养母唉声叹气地唤我去放羊，我拿着棍子去了羊圈。秋天的风刺骨得厉害，我穿着亲爸留给我的单薄上衣，羊穿着亲妈给它的羊毛，自己只能尽量往羊群里挤。那时候，觉得自己活的不如一只畜生。
有只羊不听话，刚到野草地，就一股脑往树林里钻。我一股脑追出两里地，这畜生却总距我几米远。眼看天要暗下来，跑不动了，中午只吃了半碗饭，没什么力气。肚子这时又不争气的叫唤起来，我没空搭理它，如果带不回去羊，之后几天它就得饿着。
想着想着怕的要死，眼泪大颗大颗落在树下。一边哭，一边追，眼看就追出了树林。
我又看到了青砖瓦的旧房子，那畜生停在屋外的墙角跟下，啃起砖缝中冒出的小草苗，我正准备拿着木棍赶去，结果它只原地抽抽了一下。逃跑的假动作成功骗过我，我不敢再靠近。
突然，旧房子的门一边打开，“吱吱呀呀”，就像打开尘封几十年的酒坛，尖锐声与沉闷声交汇。一位老者端着花脸盆慢悠悠走了出来，他没有注意到我，往门口撒了一圈污浊的水，那里种着几株菊花，有红黄白三色。关门的时候，他才抬脸看我，我们四目相对，他的眼睛灰暗如烟，一刹那似乎有些恍惚。
我注意到他弯曲的脊背上挂着灰色的上衣，肥大的裤子在两根竹竿般的腿之间空荡荡的，这模样和打扮像极了道观里的老道士。不过道士都蓄着一缕胡子，他完全没有，下颚很是光滑，连上唇那也不曾见白灰胡茬。
他将半扇门关上，吱呀声比打开时微弱了些。
“原来是座和尚庙”，我心里想，那时年幼的自己很难分清道佛教。正在我烦恼到底该如何让羊跟着回去，门再次被打开，老人家颤悠着双腿走过来，手里多了一株鲜草。
“你把棍子放下”，他开口说话。
我疑惑，但还是照做了。他轻轻走进那只羊，将自己手里的草送进羊的嘴边。
“现在，你可以摸摸它了。”
我继续照做，内心觉得他不会骗我，毕竟当时自己只是一个七八岁的孩子。羊确实没再逃跑，虽然它在我的手里挣扎不已。
“羊是温顺的动物，你拿着棍子，它自然怕你”老人家继续说道，我将养母的嘱咐告诉他，他没有吭声。我们俩就站在那里看着羊把草嚼进自己的胃里。
这时，小肚子又叫嚷起来，这才意识到自己耽搁许久，正欲牵着羊回家。老人家叫住我，让我随他去屋里。我左右为难，但还是跟着去了。
大门再次吱呀开启，我终于见到院子里的景象，虽说墙壁和地面历经风霜早已破败不堪，但院子打扫的很干净，靠近墙内的位置种了许多花草，有些认不出什么品种。那花脸盆被他放在院子中央，旁边是一只小脚蹬，我在报纸上见过，像上个世纪的产物。
他从屋里拿出一个馒头递给我，依然慢慢悠悠。接过馒头时，发现他的腰间内里系着一块毛巾一样的东西。
我谢过老伯，然后牵着羊离开老人的家里，背后的夕阳洒在他的房子，一切都恍如隔世。
⑤
饭桌上，自己将傍晚的所见所闻讲给养父母听，他们却表示从没听说村上有个道观。我把大概的方位详尽地描述出来。养母这才记起那间屋子，小时候她和姐姐走散去过那里，但她笃定那座房子是空的，没人住，还说那里阴森可怖，不准我再前往。
我想要反驳，一想到八岁孩子的话，大人怎么会信，于是作罢。
第二天放羊回来的路上，遇到村里刚过完百岁大寿的老寿星，从他的口中得知，那间屋子是抗战胜利后盖起来的老人院，七十年代以后便没人住了。原来，自己看到门上的木牌，写的是“老人院”三个字。可老寿星坚称那儿无人居住，而自己明明见到了送我馒头的老伯。半信半疑中，自己一时无法分辨：眼见和耳听何为真实？
⑥
转眼冬日渐白，羊圈里的哀鸣声飘荡在棚顶，其中一只母羊刚诞下小羊羔，但奈何母羊没什么奶水，哀鸣声从早上一直持续到中午。养父母她们今天都进城卖粮食去了，我一个人在家，实在受不了这哀嚎，打算出去给它们找找吃的。
原本的草地在寒风和暴雪的蹂躏中变成皑皑荒原。树林则脱去装饰，暴露着自己的躯干。远处一缕青烟爬过躯干，缓缓地冲上天空。
我突然想到了那没有胡茬的老人家，想到了他破败的旧房子，和一院子的花花草草。
鬼使神差中，我穿过树林来到那座房子。
我轻轻敲门，许久不见人应。透过门缝看了一会，院子里的积雪已被扫到两边，花脸盆被放在客厅外的门口，旁边依然是小脚蹬。
片刻，老伯从内屋走了出来。他退下裤子，然后将腰里的毛巾取下来，坐在小脚蹬上，用力拧了拧毛巾，把污水拧进花脸盆里。
我注意到他那里的异常。
我眉头紧皱，困惑袭来，待自己看个清楚，更觉得困惑了。门顶的雪此时落了下来，砸在我的脚边，身体一倾斜，撞向大门。老人家听到声响，慌忙穿上裤子。
见此状，自己只能硬着头皮敲响大门，力气出乎意料的大，连刻着“老人院”的木牌也被震动了几下。
⑦
门开了，一切都要结束了。
老伯慢悠悠地给我讲起他年轻的故事，像他走路一样平缓无力。讲自己如何入宫，又如何离开皇宫，最后又怎么从自己的老家流亡到这个村子。即便八岁的自己，无法完全懂得老伯所说的内容，但至少困惑不再更加深入。
这时，我突然想起墙外的红色标语。
我问老伯：“墙上写的是什么？”
老伯答：“计划生育好，政府来养老。”
我又问老伯：“那，你的孩子呢？”
老人家与我四目相对，愣住了，不再说话。
我俩沉默着，看着远处的白雪，沉默着。
落
故事到这里结束，大叔匆匆下了地铁站。我的记录也停在这里。关于故事中人和事的细节，已无从知晓。