总要吃点不一样的，才算过节。
所以， 过年是从腊八开始的。
一年独一份的腊八粥拉开了过大年的序幕。
在一年中最冷的一天里，小红豆和黄米熬得热乎乎的稠粥，洒上、拌上甚至一口粥一口白糖，趁着过年可以由着儿时的想象力肆意挥洒不被叱责。
不过腊八粥最多只能吃到第二天。
过了腊八就该收拾早已放在凉房中冻着的猪、鸡、牛、羊。
东坡肉、黄焖鸡、清蒸牛、清蒸羊、牛肉丸子……
一天一个样，要么一盘一盘，要么一盆一盆的做好又保存到凉房中。
用诸种肉汤混合，汆入要么牛、要么羊、要么猪肉块，大锅灶火烩得绵软酸甜的土豆酸菜——再加多少能在唇齿间发出沙沙声白糖的香甜腊八粥也不再有吸引力。
黄米做腊八粥只是一个试验，尝尝过年准备的黄米够不够黏、够不够软。
肉处理完，就该用黄米蒸制标志年节的食品——年糕。
淘好黍米，赶大早，人少不用排队，用机器加工成粉。数九寒天、冰雪浸人，匆匆来往家与加工厂之间不使黍米或黍米粉着一点冻。
猛火大锅，笼上苫着纱布。和好的黍米粉仔细的双手搓细，在纱布上洒上一层。水汽蒸腾，渗过这一层，眼看着黄米粉成了金黄膏状，已然熟透。
黄米粉继续细细搓过，再洒一层。
一层层洒上去，一层层熟透。直到全部成膏。虽然是用水蒸成，但却全程不能盖笼盖，防止冷水洒到膏上，下一层不好熟。
拎着纱布的四个角把蒸好的膏翻到大盆里，用光洁的手把膏反复捶揉，直到膏成一团外表光洁，年糕成了。
或者把年糕揉成圆棒，外表刷上胡麻油做成素糕；或者把年糕分成小团，里面或加红豆馅或不加，在沸腾的胡麻油中炸制成油糕。
油糕是年节的正式食品，每餐必有，依个人喜好或蘸或不蘸糖吃。素糕，我从来感觉蘸鸡汤最好。
随后是做粉条、蒸点心、炸麻花……
忙完所有的，家里再不会有猛火油锅。大年二十三到了。
从来已久的讲究，张姓这天打扫家。
不是应该过小年吗？除了今天应节的食品麻糖外，殊无快感！
天还没亮就被赶出被窝。全家开始忙碌，没有一点闲。
家里能动的东西全部搬到院子里。不仅所有平常就暴露在人前的要被撸最少一遍，即使平常猫在阴影的犄角旮旯今天也终于无处躲藏。
能擦的东西一定要擦，哪怕是柜子下面；能洗的东西一定要洗，哪怕是擦完东西要扔的抹布。
虽然冬至后天已经长了不少，但白天仍然远远不够用，往往还要贴上两集中央电视台黄金时段电视剧的时间。
所有张姓少年不禁要问，这就是和你玉皇大帝一个姓的优待？为什么就不能守着火炉吃着麻糖看着圣斗士星矢？
鞭炮一定要一个一个拆开了，拿在手里凑近炮香，看着炮捻冒着白烟，脱手而出飞在空中炸响才有意思——从我手里扔出去的才算是我放的！
“啪！”
在我手里就炸的，自然，也是我放的。
最牛逼的是二踢脚拿在手里点着，炸了第一响再扔的。
我是不会和这种学习不好的孩子玩的——敢这么响炮的都是胆子大的，胆子大的绝对学习不好——哪怕他真的不会把已响过一声的炮扔向我。
大年三十是一整年无数次倒数的期盼，真到这一天却成了无可名状带着兴奋的负担。
好吃的太多，居然吃不下。
新衣服好看，却得小心不要弄脏挂烂。
接神了。无论左右远近，漫天烟花这么好看，五十个二踢脚非要比别人家先放完？
“你了先进，你了先进！‘’开门恭迎，喜神到，今年真能少挨揍？
饺子熟了，今年吃到的钢镚绝对给兑现？
春节晚会结束了。全家院里围着旺火烤着背，妈再给搓搓，嗯～好舒坦
红日初升，万象更新。
指尖六出，瑞雪飞洒，正月里来是新年了～ #羽西X 红蕴新生#。
活动传送门 https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678