读其书，知其人

图片发自App

——从《论语》走近孔子

说来惭愧，作为四书之首的《论语》本该早已读过，甚至反复研读，可我却一直没有做到。耳熟能详的也不过那么几句，“学而时习之，不亦说乎”“己所不欲，勿施于人”“逝者如斯夫”等，前不久读《应物兄》之后，我终于鼓起勇气，拿起了李零的这本《丧家狗——我读〈论语〉》，开始走近孔子。

夫子何许人也？从丧家狗这个自嘲的比喻来看，作者读出了“孤独”，他认为，这就是知识分子的宿命，任何怀抱理想，在现实世界中找不到精神家园的人，都是丧家狗。正如萨义德所定义的知识分子的特点，就是背井离乡，疏远主流、边缘化，具有业余和外围的身份。显然，孔子似乎是这样的人，孔子的经历似乎有点堂吉诃德式的无奈，而当代的大多知识分子则并不是。

夫子被誉为“万世师表”“至圣先师”，是我们每个读书人的老师，是我们儒家文化的源头，司马迁更是赞道，“高山仰止，景行行止。虽不能至，心乡（向）往之。”先生留给后世的遗产无疑是丰富而用之不竭的，但他在世的生活却是凄凉甚至是落魄的。

图片发自App

《丧家狗——我读〈论语〉》一书从“孔子为人”“孔子弟子”“古人今人读《论语》”几个导读入手，最后以“孔子的教导”“孔子说君子”“孔子的遗产”作结，中间部分则是对《论语》一书的通解。作者较为明显的一个观点便是，孔子并非圣人，他是被子贡等弟子和后人一步步树立起来的。那么，孔子到底是怎样的人呢？

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。” 与其说夫子是个低调的人，还不如说他是了解自己和时代，是有远见的人，他从来不以圣人自居，虽然他重古礼、重仁孝。

夫子重孝，重在无违、色难。孝分为孝养和孝敬，养为养活和伺候，养是才华的生物学基础，动物都是因为养，才忠心耿耿，听人使唤。而对于父母，在此基础上，更多的是需要敬老。何谓孝？三年无改于父之道，可谓孝矣。久病床前无孝子，难为才可贵。

好礼重仁，是先生思想的核心。“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也。”“郁郁乎文哉，吾从周。”人的境界不只关乎自身的境遇，即使身处泥淖，依然要仰望星空。“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？仁者安仁，知者利人。”仁和礼是人立足于世的根本，否则，人何以能成为人呢？“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。”仁似乎会让人望而却步，让人望尘莫及，但大多时候，仁在日常生活中却是触手可及。

图片发自App

“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”“仁”并非高不可攀的浮云，而是日常生活中的一言一行，一举一动。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”如果立志成为一个君子，一个仁人志士，时刻得用“仁”来约束和规范自己，是为终身行之。子贡问曰:“有一言而可以终生行之者乎?”子曰:“其恕乎!己所不欲,勿施于人。” 书中言道，这里的“恕”并非“宽恕”，而实为“仁”的核心，即推己及人。我查阅《说文解字》，“恕，仁也”；再查“仁，亲也”。可见，终身奉行的“恕道”即将心比心，无私无欲，或言“我将无我”，不负仁义。“不义而富且贵,于我如浮云。”

夫子重信，“人而无信，不知其可也。”“言之不出，耻躬之不逮也。”但他强调的是节义大信，并非小信，“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”孟夫子也继续发扬其主张，“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”。原来夫子并非古板而高高在上，他是通人性，懂变通的，就如同诚信一般， 对坏人是可以撒谎的，善意的谎言也是必要的。

夫子通过切身经验来识人知人。“视其所以，观其所由，察其所安。”知人要知根知底，要彻头彻尾地了解。针对“宰予昼寝”一事由衷地感叹，“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”这也就是所谓的眼见为实，耳听为虚吧。

图片发自App

那么，何谓“君子”？“君子欲讷于言而敏于行。”他评价子产时的四大美德，“恭、敬、惠、义”，“刚、毅、木、讷，近仁。”君子应该具备一定的品德，简单来说，就是那些刚毅质朴、笨嘴拙舌的。他最讨厌的就是那些巧言令色的人，每每谈起，深恶痛疾。在现在看来，口才似乎也是一个人才华的表现，光做不说也不行。

会识人，也会审时度势，这才是大智慧。他对于“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”的南容，“邦有道，则知；邦无道，则愚”的宁武子，都是赞不绝口。“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”也许，正因为这样，他才能在乱世中游走，也不觉得委屈，反而恬然自乐。

虽说夫子安贫乐道，但在大义的考验面前，他却是大勇之人。困于列国，弟子纷纷抱怨时，他大义凛然道，“天生德于予，桓魋其如予何？”

但先生更多时候则是一个湿润如玉的谦谦君子，“子温而厉，威而不猛，恭而安。”“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也；君在，踧踖如也,与与如也。”

那么，做一个完整的人，该如何实现呢？孔子认为有三个境界：修己以敬的君子；修己以安人的仁人：“老者安之，朋友信之，少者怀之”和修己以安人的圣人。普通人基本的价值追求应该是道德典范独善其身的“君子”；若能兼济他人推己及人，则可称得上“仁人”；若有一定的社会地位，能兼济天下，则为圣人。由此看业，一介平民的孔子是不会在圣人自居的。君子的培养如何实现？具体路径大概为三教：“兴于诗，立于礼，成于乐”，或者“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

也许，孔子最希望别人说他是一个好学的人。“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我们不要被千年以来的“圣人”光环所吓倒，他也是普通人，只是更在意他人的感受，将心比心，更注重原则和道义，躬自厚而薄责于人，似乎我们也是一个道德完整的人。在当今的时代，若能做到“磨而不磷，涅而不缁”，随波不逐流，至少可以成为一个君子。