1
忽然很想写一篇散文。
就像很多很多年前，拿着铅笔，在白纸里，胡乱写下几个词组。情感顺延笔墨的痕迹、字的形态，洇散成可视化的情绪。
以前读书时写的文字都以笨拙的手写呈现，没排版，没精心布局，攥着烂笔头撰写一个昼日。陷入一段沉默，却演绎多个角色，再矛盾般自我对话。
现在回想，那真是心灵最好的彼岸。
无忧无虑。
当时会在意别人读完我的文字感觉，会试问：“你觉得我写得怎样？”“觉得我的文笔怎样？”
有称好，有不屑，有中立，有无法叙说……
前阵子有个同事跟我说，“要不要告诉你，我朋友看你文章的感受？”
我立马否定，非悸动，非接受不了奚落、诟病，而是年长后渐渐地发现文章这本来主观性的东西，已潜移默化成生活中一种救赎。
这救赎建立在自我的生活态度上。
以前我所认为生活的美好，是穿最好的衣服，用最新的产品、做最酷的事情、走不一样的路……
为此追逐，宛如曾跟初恋话，“会一直下去，乃至天长地久，海枯石烂，锲而不舍。”
渐渐地，发现原来时间就像沸腾的水，多么倔强的事，多么信誓旦旦的事，多么一成不变的事，都能屈服，都能软掉，都能曲终人散……
生活精彩的点永远缺乏，取而代之是枯燥，是复杂，是单一，是无法揣测……
能把握的永远只有那么一丁点权利，可惜很多人都把那么一点权力，变成一个个为了称人心意的行为。
因为生活很多时候，我认为是可笑的。
2
更可笑的是，身边志同道合的人因现实变得愈来愈少。
你们有没有试过这感觉？
曾经我写过一个例子，职中的时候，班上有位唱歌很好听的男生，叫象记，当时我们还流行听电台，还会因为一段恋情掷地有声地哭，彼此还会安慰地说着分手后还能做朋友。
他在番禺电台【今晚你想点】的节目里参加比赛， 入了四强。翻唱潘玮柏的《路太弯》，很多女生都下载来听,当时觉得这是多么酷的事，多么让人骄傲的事。
私下我会幻想，幻想若有一天他红了，我能否帮他写点歌词，或者写点其他。
到了大学，跟他考上同一所大学，但不同专业。时隔一年在东区的饭堂看见他，我迫不及待地跑上去，问，“这些年你有没有翻唱一些歌，能否发送给我？”
他捧着饭，“好久没玩了。”然后擦肩而过。
不知道为什么，很多年后的今天，这幕依旧宛然在目。实在不明白，不明白为何人可以把曾经如此珍重的事，变成一个个干瘪的玩世不恭的句点，一种“认真你就输”的态度。
其次曾经也有人问我，如果有天你不写作了，你会怎么看再看待这事？
如果有那么一天，我想会哭，哭很久，向曾经我写过有哭戏的故事人物致歉。
对不起，我可以尝试到你们的忧伤。
3
对上一次哭是什么时候？
一个月前，写一段韵脚词——
“本以为我能忘记，然而输入法还是记得很清
‘被‘字紧跟你的名字，末尾是’嫌弃‘一词”
在深夜写下这段文字……炎热秋季，卷缩着被窝，时而闭合，时而掏出手机敲击。
也有人问，“郭栩鹏，你写的东西有多少是真实？多少是虚假？”
答不了。
文字单独个体时，它是冰冷，若要它滚烫，至少作者当时注入的情感必然需要真实才能拼凑，文字能做的大概只是模糊地记录，我不相信世界上有一位作者能够准确点描绘自己书写时的感觉，我们更像是把一团情感聚集，如烟霭般，它愈加浓郁便愈容易惹人共鸣，但永远看不清本体，也刻画不了，很迷幻。
所以写作时，我特别感性，一段话，一个字，甚至一个符合，我便眼浅，因为触发笔下的一段感性，我脑袋需要动荡一段一段遗憾、不甘、失落、悲戚……
朋友说我的记忆力不错，只是他们不知道，我的“不错”，源于我反复咀嚼一些往事，从而填充写作时所需的情感，再眨眨眼，恢复一下情绪，下一个段落，最后装作若无其事，事实上我是那种，那种恨一个人，可以恨一辈子的人。
4
我还恨那些职中曾当中羞辱我的人，恨那些扔过我稿件的人，恨暗恋过的人……
说是小气也好，胸襟狭窄也好，可有些事若不是真正戳中你心灵，或许你还能呵呵带过，但既然留下疤痕，不要试图修复。我刻骨铭心，让恨意变成藤蔓，疯狂地滋长起来。或者这样的博弈里，我是输的那位，毕竟人家压根不在意，奇怪的是，我很享受这份情绪。
这份冲着我而来的，贱贱的情绪，并为此有一个想法，“日好势必要过得比你好”。
发疯图强。
期望有那么天，彼此相见，能暗自坦然地道下一句，“你不过如此。”
所以你们有没有试过这样恨一个人。
不想对方死去，反而想超越，然后让其无地自容地活着。
我有，至此还有。
5
还有的是，听人说，愈早怀念往事，证明这个人老了。
最近每逢深夜，会莫名其妙地想起从前。
画面从一个人坐在楼顶看日暮开始，镜头一黑，思绪随之浮现。
怀念小学跟同学一起采摘的泡桐花；怀念奶奶家，火炉里面熊熊燃烧的秸秆；怀念慵懒没蝉鸣的仲夏；怀念各散东西的人……
曾经的我们一起笑，一起吃饭，一起挨在一起数对方不是，还有毫无分寸地聊最黄最暴力的话题……
但时间，时间总能让曾经的堆叠淡成一层虚无。
因为“2017年，新年快乐。”给你发的祝福。
你也能漠视。
漠视能让记忆，有了刺。
“对别人而言只是文字，就我而言都是故事。 郭栩鹏。”