牡丹花开又一年

      北平的春天照例是要刮几阵风的，扬尘走沙地吹过去，于是只见黄蒙蒙的天，黄蒙蒙的地，人人面上也都是黄蒙蒙的。不过，风沙过后，春光也就跟着来了，草叶和花朵从尘土里苏醒，抖擞了精神，长长的柳枝拂着筒子般的提岸――北方的春色虽转瞬即逝，却也有小家碧玉般的妩媚动人之处。

      南城小椿树胡同西头，有一处很精致的独门宅院，朱漆小门后绕过福字砖雕照壁，便是两进平坦整齐的院落。外院搭着两架高高的繁枝缭绕的荼靡，青翠欲滴的叶片遮掩着星星点点的花朵，里院北边伫立着一块苔迹斑驳的太湖石，石旁倚着芭蕉，其下是一甸含苞待放的牡丹。正房前廊下栽着几从榆叶梅，淡淡的花阴中，七八个半大孩子正在耍枪弄棒。台阶上立着一位中年人，拢着乌油油的背头，披着一件细驼戎坎肩，手里端着一个紫砂壶，正不急不慢地说着:“……花枪出招要即稳又脆，招招送到家，架势把子要拿足！《叫关》里的罗成，《长坂坡》里的赵子龙，都这么打……”

      在枪棒“噼噼啪啪”的交击声中，揉着一个细细的，若有若无的吟唱声：“……琮老伯他说是冤枉能辩，想起了王金龙负义儿男……”原来西廊下站着个十五六岁，穿着浅白色竹布衫子的丫头，正一板一眼地吊嗓子。

      那个中年人侧耳听了一会儿，微微皱起眉来，走到廊下对那丫头说：“玉儿，前儿我跟你说什么来着？”玉儿小心翼翼地答到：“师父说嗓子是唱戏的本钱，梨园行里有句老话儿：嗓子如不足六字调即不能谓之好角”。

      “是啊，你还记得很准。我要你一定放开了唱，中气必须运足，怎么今天还是飘飘忽忽，又窄又细的？以后你要往台上一站，锣鼓点儿一急，就能把你的声音给盖下去，台下什么都听不见，看戏的人还不得把你轰下来？”玉儿将又黑又粗的大麻花辩弄到身前，低头期期艾艾地说“师父，我知道了，我…再练练。”