年味

文：我心修行（公众号同名）

椭圆形的扁食（饺子）皮在尖尖的擀面杖下灵活地旋转着；电视里直播着春节晚会热闹喜庆的歌舞；孩子们在院子里嬉戏打闹；红彤彤的煤火舔着铝水壶黑乎乎的底儿，壶嘴里冒着热气，发出丝丝的响声；厨房里传来父亲拉风箱的呱嗒声。

包扁食（饺子）时看电视，不是为了看节目，而是为了烘托气氛和陷入一种回忆。不知道是春晚的节目质量下降了，还是我的审美能力提高/落后了，亦或是年纪逐渐变老了，十多年来我已不再看春晚，春晚仅成了一种符号。

我负责擀皮儿，母亲、姐姐、哥哥、嫂子他们负责包，孩子们则负责玩面粉，一会儿揪一团湿面捏在手心里抟来抟去，一会儿抓一把干面粉撒得满身满地都是。

扁食已经包完了两剂面，差不多完成一半了。大家有一句没一句地说着话，东一榔头西一棒槌，没有一个固定的主题，想到哪说到哪。

对大鱼大肉早已厌腻，吃馒头、喝玉米糁“糊涂”时也只想吃母亲腌的豆糁和萝卜条。包扁食主要不是为了吃，正像过年不是为了年一样，都是为了一种过程，一种和亲人在一起慢悠悠地感受时光在指缝间流淌的过程。

不要问我年味是什么，我只知道只要过年就有味，只有过了才有味。

年味蕴藏在母亲灰白的头发里

年味缠绕在奶奶长长的裹脚布里

年味在父亲青筋暴露的前臂上跳跃

年味在爷爷黝黑的烟袋锅里晃悠

年味是姐姐新买的高跟鞋

年味是妹妹刚涂的红指甲

年味是哥哥嘴㫳上青青的胡茬

年味是弟弟手里紧握的鞭炮壳

……