(一）： 儿时的记忆
父亲的老宅子，是爷爷留下的一间两层楼的土坯房，低矮房子，用木板隔出上下两间房，楼梯转角的地板是活动的，上楼的时还得掀开防止碰头。
楼上放着父母结婚后多年才添置的几件老家具，记忆起，他们就掉了漆。晚上，母亲一边做针线活，一边口述，我趴在煤油灯下，给在远方的父亲写信，歪歪斜斜“顽童体”夹杂着拼音，可谓“江水三千里，家书十五行”，字里行间，饱含母亲的思念与埋怨。
楼上只有一间房，屋顶是叠瓦的斜坡顶，有一小块玻璃做的天窗，这样躺在床上就能看到天亮，如果听到鸡叫，那就是该起床了，老百姓用最朴素的方式来记录时间。
朝北的墙有个小窗，白天透过一点点光，南面有个弧形顶的拱门，拱门上几根生锈的铁栏杆，没有外伸的阳台，这是楼上唯一能照进太阳的地方。印象里的母亲，扎着两个小麻花辫，在这里卡哒卡哒地踩着缝纫机。
那架闽江牌缝纫机，是70年代母亲的结婚时添置的贵重物品，我们姐弟仨四季衣服就靠这个老伙计出货。记得母亲离开平潭时卖给了一个伯母，后来又花了100元买了回来，至今陪伴母亲已经快半个世纪。
二伯母家就在隔壁，屋顶是有斜坡顶的，两户人家用方形木板隔断，上面是相通的，晚上，燥热的夏夜，母亲一边给我们摇扇子，一边和隔壁的伯母拉着家常。
楼梯下放着一个椭圆形的，用木板片箍“框桶”，可以装下并排站的七八个孩子，大人用来装干粮，孩子用来躲迷藏，在我看来，那就是一个巨大的藏宝阁，冷不丁就能变出一块油饼或者一个麻花来。
墙角的灶是用砖头砌的，左边放着风箱，得不停拉动，灶膛里才能持续生火烧饭。拾回来的干草，烟很大，把粥熏得有股奇怪的味道，呛得奶奶边抹眼泪边咳嗽。
后门口的大水缸，是用来储存井水的，就是一家的饮用水，木盖子有点小。有次我趁奶奶去挑水，踩在桶盖上，够不着碗柜顶的冰糖，刚踮起脚，盖子翻了，“咚”地一声掉进一人高的水缸，奶奶挑水回来，吓得扁担一扔，捞起我这个浑身哆嗦的泪人儿……
屋后是一条蜿蜒小路，通向山脚下一条清澈见底的小溪，大小不一的鹅卵石上覆满青苔，一不小心就能滑个大屁股墩儿。大人在洗衣浇地，孩子在捉虾嬉戏。路边有一口井，村里人都在这里挑水冲凉。不知哪个族亲，在这周围垦出了一块地，得天独厚的滋养，使得这里的地瓜又大又甜。
小时候，除了发烧，才能吃上一个鸭梨或者枇杷罐头，在我看来那就是退烧神器，嘴馋的时候，好期待一场说来就来的发烧……。平时的零嘴，除了村口小卖部的5分钱一根的麻花，冰糖，就是小地瓜了和野果了。奶奶把新鲜小地瓜放在石厝墙外面花岗石上风干，等地瓜皮有了皱褶，再放到灶上蒸，那个松软香甜，至今都在心底挥之不去……
实在嘴馋了，就背着小箩筐到山上去拾点柴，满山遍野的映山红，野草莓，能吃个撑肠拄肚地回家。
村头有棵非常大的桑椹树，长在一个猪圈里，结的果子紫到发黑，个头也超大，至今我都不知道堂哥堂姐们怎么背着我，淌过一堆猪粪，爬到树上的。我坐在最大的树杈上，裙子撑开，哥哥姐姐们扔下的桑椹果，把裙子染成暗紫色。甜到心里的味道，至今想起，仿佛在嘴角还能舔到余味儿……
那时候，不懂离愁是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”。也不懂思乡是“蝉发一声时，槐花带两枝“，只知道：无蝉鸣，不夏天。
天很高，云很低，知了在枝头叫着，阳光慵懒地撒落在身上，有风吹过，斑斑驳驳的树影轻轻晃动，自带暖色滤镜，一切都是那么轻盈通透……
儿时家乡是这样的：“月出先照山，风生先动水”，没有车辕马辙，没有喧嚣嘈杂，白天听虫鸣，黄昏听蛙声。那时候，东西很少，时间很慢，路途很远，思念很长，微小的满足，就是爆棚的幸福。
1985年，我被父母接到了永安生活，离开了奶奶，直到奶奶1993年去世，也没见过她，成了我心里永远的遗憾。
（二）：寂寥的过去
平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡……。古老的民谣，记载海岛寂寥的历史。
1996年，我毕业回到了阔别已久的家乡，大巴到了福清小山东码头等轮渡，车还未停稳，一群包着头巾中年妇女蜂拥而上，手臂挎的竹篮子里，装着海蛎饼、光饼、八宝粥、矿泉水，候船的人们，不知道要等候多久，到了饭点，个个饥肠辘辘，这成了两岸港口妇女们的营生之一。她们长期在海边打渔织网风吹日晒，手指关节粗大，黝黑的脸上，生活的艰辛，一览无遗。
载着十几辆汽车的大渡船过了平潭海峡到了娘宫，五脏六腑翻滚到感觉错了位。出了县城车站，唯一的马路，是粗砺的青石条铺就而成，被风化得露出宽大的缝隙，稀稀拉拉的人力三轮车夫在大街上费力地蹬着轮子，路面无力地指向灰濛濛的天际，路的尽头是一望无际的海。
父亲把我安顿在一个好友家里，这是一栋县城近郊的渔村，三层小楼，我住在顶楼，一卧一卫，还有一个大露台，房主阿姨对我关爱让我有了一丝暖意。
每天出门，风是刺骨的，头发是粘腻的，嘴角是咸涩的。 海风大的时候，还夹着细沙，站在门口刷牙，牙没刷完，杯底已经全是沙……，一抬头，一排的村里娃娃，看着我这个早上刷牙的怪物。
生活单调又寂寞，每天上下班，要骑车穿过乡间小路和防护林，到5-6公里外的县城去上班，春去冬来，我的身影在黄沙地上时长时短……
有次遇上台风天，自行车轮胎卡到地面石缝里，我被大风甩出去，砸在马路边的护栏上，门牙断了半颗。
站起来后，我被四面八方的来风裹在原地无法动弹，难过得直想哭，年少的我觉得入世艰辛，生活太难。
父母不在身边，“故乡”成了“他乡”，时常有“落叶他乡树，寒灯独夜人”的漂泊感。
后来，慢慢地，我开始喜欢这片似曾相识的故乡，我喜欢早市上活蹦乱跳、鳞光闪闪的虾蟹鱼，看到这些渔民，我就会想起早贪黑出海捕捞的娘舅们。我喜欢远亲近邻待人接物毫无保留的热情……
日出时，我喜欢“雄鸡唱尽生红日，半露曚妆半梦中”的清凉；日落时，我喜欢“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽；
月圆时，我喜欢“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的欢喜；月缺时，我喜欢“江干何人初见月，江月何年头照人”的怅惘……
因为工作变动，2004年，我离开了平潭，虽然时常惦记，除了红白喜事，极少回去，故乡日渐模糊。
（三）：沸腾的现在
京台高速通车，家乡有了梦寐以求的高铁，为了体验欣喜与自豪，我从福州坐动车到平潭，经过这段全长19公里、总投资近90亿元的跨海公铁两用大桥时，心种感慨万千，为了这50分钟的路，几代人走了很久很久。高铁出站口就可以看到那些散落在村落里碉堡般的石头厝，不同的是，石头厝周围，不再是麦田和菜地，是规划合理的水泥路和植树，成了风情浓郁的独特民居，犹如画中景物。质朴亘古的古老身姿与气势恢宏的现代高铁车站，辉映成趣，见证着古老海岛的跨时代的发展。
和两位老同事叙旧，其中一位大姐，我刚毕业的时候，她还是个小姐姐，娃娃刚牙牙学语，现在已经是做婆婆的年纪了。另一个妹子，年纪与我相仿，出嫁的时候，我曾是她的伴娘，如今女儿已经上高中了。孩子是唯一能见证时间的计时器，久别重逢，感慨万千，真可谓：“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行”。
顺路看望了阔别二十年的婶婆和叔公，二老快90岁了，生活自理，身体硬朗，耳聪目明，叔公简直是复制版的外公，神形俱似，我想起过世20年的外公，不禁唏嘘不已。外公古稀之年，随着母亲在永安生活了一段时间，印象里，年逾古稀的他，把后院的菜地打理得井井有条件，瓜果蔬菜种得风生水起，鸡鸭鹅兔养得活泼健壮，葡萄架搭得四平八稳，还有戴上老花镜拔猪毛的认真劲儿，恍如跌入时光机走了一遭……
婶婆给我煮了3个荷包蛋，放了很多白糖，热乎乎的蛋香扑面而来，盛满了对我这个久违的不速之客的热情。
“树高千尺，叶落归根。倦鸟知还，游子思亲。”父亲70年代跟着建设兵团离开家乡，80年代，用所有积蓄在老家盖了两间平房，资金缺乏，屋顶都没盖上，只有四面墙的“房子”，杂草丛生，被村里人拴了牛羊，直到前些年，才盖了水泥屋顶，成了名副其实的房子。2010年后，父亲对爷爷留下的那个老宅地修了又修。我之前一直不能理解：老房子了，也住不了人，修了也是空置，何必费时呢。年岁渐长，我开始渐渐理解父亲了……。
故土难离，是因为这片热土上，承载了我们儿时的记忆，安放着无解的情结，链接着旧盟的情谊，守望着亲情的羁绊。
未老莫还乡，还乡须断肠。