昨晚十一点左右去楼下超市买东西，看见马路对面的楼里还都亮着灯。
“这么晚他们还在画画吗？”我心里想。
对，我家对面两栋楼都是画室。里面每年都要装上千号的艺考生。今年高考刚结束，新一批“起得比鸡早，睡的比狗晚”的他们已经开始奋战。
在已经进入三伏天的温度里，又是场恶战。
一直以来都不想触碰“艺考”这个回忆，太苦了。苦也就算了，画又画不好。自己的问题出在哪里不知道，就怪老师教的不好。
还记得一次校考结束，丧着脸，背着画袋，走在大街上泣不成声。从身边路过的阿姨对着我嘀咕，“这姑娘背的手风琴应该挺重的，看给她累的。”听见心里好委屈，哭的更厉害了。
转眼那时已是11年前的事。现在坐在这里写关于艺术的种种。过去的，现在的，因它成就的，因它疯狂的，因它治愈的......
现在再看"艺考"这件事倒觉得，它是最初与“艺术”打招呼的最好方式。
这个观点和蔡小亮老师聊过之后更加肯定。
纸嘛，画嘛，错了，扔嘛！
蔡小亮，湖南永州人
毕业于中国美术学院动画系插画专业
传统绘画教学研究11年，全国美术教育素描名师
杭州旦丁国际艺术拍卖首席拍卖师
美院基础教学研修班创始人
2017年浙江省状元缔造者
“一直以来都在研究传统绘画。”小亮老师这话一说出来，我心里颤了一下。
完了，怕是采访了一个“传统高考素描”老师。顿时耳朵里出现“注意体块！用直线把型切出来啊！高光！提亮！”我抖了一下，可能是空调打的太凉。
我问他，“传统绘画很注重造型能力，也就是写实能力。你的插画作品也是这样的吗？现在都在强调画面的情感表达，认为这种写实技法不再重要，你同意这个观点吗？”
“连形态都抓不准，怎么画抽象？抽象一定都是建立在夯实的写实能力基础之上。所有大师都具备超强写实能力。抽象只是将具象做了减法。因为心里已经很确定下笔的每一点，每条线的位置。也就是心中有数。好画一定是将想要表达的表现到位，交代清楚每一笔从哪里来，到哪里去。”
”那得练多久啊！”
“练习是肯定逃不过的。反复练习是发现问题解决问题的过程。一张好的作品背后肯定有一堆画废的纸。但关键是，得有勇气去接受每一次的失败。画坏之后重新换张纸容易，抬笔重新开始画是需要勇气的。”
我暗戳戳觉得，把画不好的缘由怪到老师身上有点惭愧。
害怕画坏的心态让每次下笔心理包袱都很重，一旦画坏整个心态崩塌。自我否定油然而生，导致害怕画画。最终成功的形成恶性循环。所以那时候逃避画画用的最多的借口就是，我没灵感。（不仅是借口，还觉得自己很有范儿的样子。）
“有时候没有画画的灵感，就是画不出来怎么办？”我问。
“灵感？这东西一定是在笔尖和纸面碰触时才能产生。每条路也只有踏上旅程才看得到方向。”
好老师什么时候出现都不晚
“画不好除了自身，老师也有一定原因。”小亮老师说完这话，我眼睛亮了。他接着说，“为什么有的学生画了一年又一年分数还是那么低。是不认真，不勤奋吗？不是，他们很努力，但是一年又一年的练习没有任何成效。这问题肯定出现在老师身上。”
“所以你开始培训老师而不是学生了对吗？”
“对，学习任何事物，喝的第一口奶很重要。第一口奶的营养决定了之后的身体素质。谁喂给学生第一口奶？老师啊！倘若老师的奶就是变质的奶，结果是什么？所以问题的本质在于老师的质量。”
“是从什么时候开始发现这个问题的？”
“上大学的时候还是和大多数人的观念一样，认为能不能画好要靠自己。后来经过很多年在这个行业里的实践，再加上不断总结之后发现，学生要学习的并不是教条式的考试规则。否则进大学里除了高考人头像其他什么都不会画。反而要花费更多时间去改掉固有思维，这很浪费宝贵的探索研究时间。学生要和老师学的是好的审美能力。知道需要练习的线或者面是为了找到适合自己的表达方式，才能画出真正与众不同的画面。这才是在众多考卷中脱引而出的关键！”
“毕业很多年之后遇到我的老师。他所讲的经历和经验，这些营养能提高我的眼界和审美能力。不仅让我改变对绘画的一些固有看法，而且从他自己的雕塑作品中让我明白外轮廓线的重要性。外轮廓线不再是物体的边缘线，它才是真正表达结构的关键，是体现美感的亮点。”
“遇到老师后的作品有所简化。有主有次，让画面更有节奏感。你是开始做减法了吗？”
“这就是之前说的，在不断练习之后清楚结构。这时用线不再只是表面的衣褶子，而是随着身体走向。这样的线条即附有弹性，也因为干净利落更让人一目了然。”
“那你会不会觉得如果能早点认识你的老师，自己可能会更好。”
“不，我觉得一切皆有定数。有生遇良师，只要出现就是幸事。他们的出现就是生命的转折。”
自己要有张过滤网
听得出来小亮老师很感激他的老师的出现。
当我问到，是不是老师所讲的一切都对自己成长有用的时候，他却说，并不是。
“老师和自己还是不同的两个个体。所思所想都不一样。如果按照现在考前培训这种模式，复刻出一群画的一模一样的人，其实很恐怖。每个人脑中对事物理解都不一样，情感不一样，先搞清楚自己很重要。搞清楚自己才能知道老师传达的哪些是帮助自己避免绕弯路，迅速成长的；哪些是不适合自己本性的。不尊崇自我内心的事情，做起来既不开心也没什么效果。”
“但不管怎么说，得知道，头发不是拿橡皮一擦就反光了，就如丝般润滑了。它每一丝都有自己的造型和结构。明白这些，就不会为了提亮在黑暗中的头发，用橡皮擦一块突兀的白色出来......”
我看看面色坚定的小亮老师，心里又弱弱的想，怪不得我考不高，原来到底怎么画头发，在我生命中一直是个迷。
如果能重来，可以让我和“艺术”重新打个照面吗？
可惜没如果，一切也皆有定数。
但凡出现就是幸事。
文字编辑：Aven // 图片来源：蔡小亮
更多有趣艺术故事可以关注：yixianchang123微信公众平台
每个人背后都有好故事讲给你听