文/婉兮
1
肖伟第一次提出离婚时，女儿刚刚过完三岁生日。
陈秀竹记得清清楚楚，那是个盛夏的夜晚。她刚刚从燥热中透过气来，正张罗着切开在井水中浸泡了一天的西瓜。
“我和你之间，根本就没有共同语言。”
他的声音不紧不慢，不疾不徐，但音调是重的，瞬间把陈秀竹的心砸出一个坑，坑里密密麻麻地站着恨。
“啥叫没有共同语言？啊？啥叫共同语言？”她连连发问，又猛地劈开西瓜，红色汁液溅了一桌子。
肖伟吓了一跳，眉头也皱了起来：“你看看你，还有点女人的样子吗？”
“啥叫女人样？”陈秀竹拎着刀走到肖伟面前，“我一个女人，上山下地、洗衣做饭、生儿育女，把你伺候得服服帖帖，你还敢跟我叫板？”
她边说边挥舞双手，菜刀的寒光在空中划了一道弧线，又落到了肖伟的眼镜上，他不由自主地结巴起来：“你，你，没，文化，还，凶，凶巴巴的……”
话音刚落，陈秀竹就哐当一声扔了菜刀，跌坐在地上嚎哭起来，边哭边骂，把肖伟的大事小情都狠狠数落了一顿。
不到10分钟，肖家的小院门口，就挤满了看热闹的邻居。乡下的光阴寂寞，别人家的鸡毛蒜皮，最适合拿来当长夜的下酒菜。
而人一多，陈秀竹就壮了胆，胆气和勇气都撑足了，哭泣声自然也被放大了数倍。有一个名字，就石破天惊地被吼了出来：“我就知道，是那个叫李雅琴的狐狸精！”
肖伟又吓了一跳，急忙拉起地上的老婆，慌慌张张地把她往屋里推。
因为他的妻子，准确无误地说中了他的心事。
2
小学教师肖伟，平生最大的憾事，就是娶了个目不识丁的泥腿子。
1987年，19岁的肖伟高考落榜，知识改变命运的愿望落了空。回到老家，他万念俱灰，吃饭不甜睡觉不香，大半年都郁郁寡欢。
直到陈秀竹出现。
是在一个喜宴上相遇的，她是新娘的表妹的闺蜜，跟着送亲队伍前来，一眼就相中了文质彬彬的肖伟。
她是山里长成的姑娘，只念到小学三年级，识字不多，热情却不少。肖伟的前半生都埋在书堆里，对男女之事稍显迟钝，自然经不住火辣辣的撩拨。
然后就结婚了。
其实，肖伟是有些不情愿的。在学校时，他读过几本小说，对爱情也有模模糊糊的幻想。可如今时移事易，爱情和他的梦想一道灰飞烟灭。
所以结婚当天，肖伟的心情不好也不坏。等到陈秀竹主动把衣裙一层层剥开，充斥在他脑海中的，也只是欲望，而非感情。
肖伟从婚姻里感觉到的，是实实在在的好处。
比如脏衣服有人洗，菜地有人浇水。到了夜间，还有个温热的身子暖着自己，他心里的那些空虚，就这样被婚姻一点点填充起来了。
可婚后第二年，当肖伟的第一个孩子在母亲腹中扎根时，命运之神却意外地眷顾了他——
村里的小学，请他去做代课教师。
他被天上掉下来的馅饼砸得晕晕乎乎，不太敢相信好事能发生在自己身上。小学校长哈哈一笑：“你可是县一中走出来的高中生，比我这老朽可是有文化多了啊。”
陈秀竹喜得见牙不见眼，肚子也不由自主地挺高了许多，双手托腰，恨不得在村里横着走。
从那时起，肖伟的一双手，便只拿钢笔和粉笔，锄头镰刀锅铲统统归了陈秀竹。
她也毫无怨言。
3
李雅琴是师范毕业的中专生，爱穿碎花连衣裙，讲起话来轻声细语。
她还兼任了音乐教师，一把好嗓子像百灵鸟叫。肖伟不通音律，却被她的歌声催得五迷三道，回家再看看陈秀竹，不平和不忿便都起来了。
产后的陈秀竹胖了一圈，因为带孩子，也邋邋遢遢的不爱收拾自己。
每天吃饭时，她都端着一个大海碗大口扒饭，有时候菜辣了，还会顺手揩一把鼻涕，然后大大咧咧地解开怀抱喂奶。
肖伟的眉便皱得越来越紧，放学了也不肯回家，宁愿待在学校，和一群外地来的年轻老师一起吃食堂，听小李老师哼着歌备课改试卷。
同样是女人，为什么差别那么大呢？
有的夜晚，两人坐在沙发上看电视。陈秀竹东家长西家短的，把村里的男盗女娼都兴致勃勃地说给丈夫听。肖伟左耳朵进右耳朵出，满头满脸都写着一个大写的“烦”。
慢慢的，陈秀竹也觉察出了肖伟的变化，她心急如焚，可又找不到解决方法，便在家里摔摔打打，难听的话一箩筐一箩筐地往外说。
天长日久，平淡夫妻成了怨偶。
4
事实上，肖伟跟小李老师清清白白，但陈秀竹抓住了小辫子，三天两头地到学校去围追堵截，流言和狠话也放了出去。
有一回，她背着孩子去到校长办公室，一把眼泪一把鼻涕地哭诉家庭矛盾。路过的老师学生，个个都在指指点点。
肖伟坐在小花园边抽烟，灰烬落了一地，心也一寸一寸地灰下来。
那天，肖伟第二次提出了离婚。
这次，陈秀竹冷静了许多，她默默地走进厨房，拿一把菜刀把父女俩逼到了角落：“离婚是吗？行！我先杀了你的女儿再自杀！”
菜刀亮闪闪的，肖伟从它的反光中读出了自己的恐惧和无奈，最后只好松了口。
陈秀竹大声嚎哭，骂得变本加厉：“我给你当牛做马，你在外头逍遥快活，我造了什么孽哟，那个狐狸精，我要撕烂她的X！”
肖伟听得心惊胆战，满腹悲哀，生无可恋。
然后，小李老师被调走了。肖伟成了整个学校的笑柄，女老师们都不敢和他多说一句话。他独坐在办公桌前，只觉得孤独缓缓地从心底升起，然后顺着血液蔓延，布满全身。
5
都说情场失意，职场就会得意。
肖伟的心空了，由不得要把别人卿卿我我享受家庭的时光，全部用在工作上。
因为教学成绩突出，他拿了好几次先进，最后转正了，成为实打实的“公家人”。工资上涨，社会地位也得到了提升。
陈秀竹见男人有了出息，怀璧其罪的心理不知不觉地滋生出来，对丈夫的监管和监视也严厉了不少。
女儿初中毕业那年，肖伟终于得到提拔，做了教导主任。
也就是在那一年，他遇见了自己的第二春。
对方姓陈，是新调来的离异女教师。据说离婚原因，就是和商人丈夫三观不合。
有一个午后，办公室里只有他们两个人。陈老师主动开了腔：“肖主任，听说你老婆经常到学校来查岗？”
肖伟红了脸，一时间竟不知道怎样答话，又是羞愧，又是难堪。
“对不起啊。”陈老师轻声道歉，“我这么问，是因为同是天涯沦落人。”
肖伟这才知道，陈老师的丈夫也是个疑神疑鬼的，她被逼急了，这才选择净身出户远走乡村。
“我跟他真的无话可讲，有时候觉得，家里像个冰窖。”陈老师微微笑着，边低头改作业，边捋了捋耳边的乱发。
正好有道阳光射进来，肖伟回头，只见她的轮廓被渲染得温柔宁静，像她书桌上插着的一支栀子花。
心动就这样来了。
同病相怜是最好的催化剂，因为能互换思考，心意相通是自然而然的，心心相映也水到渠成理所应当。
6
没多久，陈秀竹便意识到了丈夫出轨。
妻子的第六感最灵敏，那种与生俱来的直觉能够打破学识限制，准确无误地预报危机。
但这一次，她不敢打草惊蛇。因为肖伟已经成了整个家庭的顶梁柱，他的收入涨了，脾气涨了，穿衣打扮一天天讲究了起来。
陈秀竹无时无刻不在庆幸自己的选择，当年看上一个皮囊，如今得到了一张金饭票，简直一本万利。
所以，她害怕失去。人呢，一旦有了得失心，行为自然就会收敛。
陈秀竹把自己劝了又劝，费尽全身气力压下怒火，把日子安然地往下过。
婚姻对她来说，早就不是欢笑和幸福的来处，而是生活的支点，生命的寄托。
但这次，肖伟铁了心要为自己活一次，他写了离婚协议书，女儿、房子、存款、财物统统不要，只求一个能重新开始的自由身。
陈秀竹没辙，一哭二闹三上吊全都使了，但丈夫无动于衷。他甚至把菜刀扔到了妻子面前：“要杀我还是女儿，挑吧！”
他面色铁青，脸上已经有了中年人的坚硬。陈秀竹只觉得心在滴血，跌坐在桌角嚎啕大哭。
肖伟早已看穿了她的外强中干，也识破了她所有的心思和算计。
他是赢定了的那个人。
7
但结果却让所有人大跌眼镜。
因为这一次，陈秀竹跳了楼……
是在肖伟的学校跳的，选在放学时分，当着所有师生的面，绘声绘色地念了陈老师写给肖主任的情书。同学们笑得前俯后仰，不到10分钟，小村里的男女老少都围了过来。
看热闹是不嫌事大的，大家群情激昂，兴高采烈地配合着陈秀竹的声讨，又怂恿着她“给那对狗男女点颜色看看！”
陈秀竹只觉得面孔发热，脑子里是一团乱糟糟的兴奋，讲到最后，她已经神智迷乱，直通通地从三楼上跳了下来——
万幸的是，陈秀竹只伤了腿，一条命倒保住了。
那年，他们的女儿上高二了，高考已经迫在眉睫。
她在母亲的病床前哭得惊天动地，一连数月不肯理会父亲。家里的亲朋好友闻言，自然也把肖伟骂了个半死。
事情愈演愈烈，最后教育局插了手，陈老师被发配到了更偏僻的乡村，肖伟的教导主任，自然也做不成了。
事发前一个月，老校长曾暗示肖伟：“你是我一手带出来的，我明年就要退休了，你多加把劲。”
可惜，着火的老房子烧光了肖伟所有的忍耐……
婚姻到底是保住了，代价是他的前途，和她的一条腿。
肖伟的心再一次空了，也乏了累了，折腾不动了。
所以到了婚姻的后半场，两人反而相敬如宾。
陈秀竹的脾气收敛了不少，肖伟也开始分担农活家务。老夫老妻的样子，已经慢慢出来了。
而老夫老妻的样子，往往代表着宽恕、放下、不计较、不追究……
算了，就这样吧。
毕竟爱情像鬼，听到的人多，见到的人少。