老家

村里有一处杂草丛生、年久失修的房子，那是我的老家，承载很多儿时快乐记忆的地方。

有天晚上，从小姑家闹着回去，看到妈妈在给小时候的弟弟洗澡，永远记得当时雀跃的心情。那时风靡还珠格格，家里的衣柜到处贴着还珠的剧照，连伯父家的衣柜也不放过。那时候家里的经济能力在周边算富甲一方，有村里的第一台电视，唱卡拉OK出分数的时候会有掌声和口哨声的特效，《流星雨》是我每晚的保留曲目。

我和弟弟也骑上了当时最流行的单车，每天骑在乡间小道好不风光，虚荣心得到极大的满足。家里很多家具是妈妈的嫁妆，除了那个大衣柜实在爬不上去，其它家具无一幸免。那个有一面全身镜的大衣柜，过年的新衣服、烟花炮和压岁钱就放在里面。如今那些家具的样貌和味道都还记忆犹新。

小时候爸爸的肩膀像大山一样厚重有安全感，会在晚上带我看完露天电影，把我放在肩头在雨里飞奔回家。午后最惬意的就是翻围墙爬到水塔边，看着路过的人和车辆。同学也喜欢去我家玩，虽然都是女生，但是小时候也会害羞的背对洗澡。她们喜欢晚上在我家床垫上蹦，弹的越高就越厉害，都快乐的不想睡觉。

妈妈做饭很好吃，但是小时候也会闹着不吃饭。在欺负完弟弟，怕家长骂躲在米缸里。家里的亲戚和长辈的朋友很多，军坡节的时候家里总是特别热闹，人来人往。那时候和弟弟是村里的儿童领袖，带领大家挨家挨户玩捉迷藏，满树林草丛跑。大自然就是我们的乐园，土丘是领地，棍子是宝剑，石头能当令牌，大家都有自己的江湖称号。没有水上乐园没有肯德基的童年也很快乐。过年的压岁钱，会拿去给在打麻将的爸爸，会拿去跟村里开小卖部的奶奶买零食，那时候还不知道人会生老病死，家家户户都有老人，现在村里的老人很少了，开小卖部的爷爷奶奶也早在几年前去世了，村里高龄的只剩下自己的爷爷奶奶。

小时候最期待的就是洗完澡吃完饭喝生命一号，因为它是甜的。也曾凭借一己之力往身上喷过半瓶香水，伯父敬而远之，尴尬而不失礼貌的微笑大概就是爸爸当时的表情。家里客厅的长椅也承载着小时候流鼻血被哥哥抱起来躺在上面的记忆。小时候不在本地读书，记得去那里的路上，巴士会颠簸三次。有一次临走前，包里藏了一瓶喝起来甜甜的酒，但是很快被发现没收了。小时候的零花钱有四份，分别找爸爸妈妈爷爷奶奶要，他们互相不知道。

爷爷奶奶的房间后面种满了甜心果，等果子熟透的时候总是不剩几个。左边有个排球场，好几次大人都会把球打到家里屋顶上，捡球也成了家常便饭。小时候喜欢听奶奶讲以前的故事，奶奶总有擦被蚊子咬的药和给我留的好吃的。不知道奶奶房间那架缝纫机还在不在，我已不在得了老年痴呆的奶奶记忆里……

不知道什么时候家里真正搬离了那所大宅院，不知道什么时候奶奶就生病了，只知道很多次我都想回去找快乐，在奶奶记得我的时候多陪陪她，老家和奶奶始终是我心里最柔软的部分。

如今旧居盖起新楼，土路铺满水泥，旧时光在身后，我们早已长大。