读书小记

年初至今读完了毛姆的《月亮和六便士》，以前听朋友说起的时候还以为只是讲述追求梦想的执着精神，事实却复杂许多。它用一种浅显有趣的语言向我这样一个对艺术充满憧憬的门外汉，一个生活得束缚、不自由的普通人，解释了追求艺术，灵魂的纯粹，是怎样一种危险、邋遢与神秘、圣洁并存的过程。以前钦佩作者这个人群，是因为他们可以构思出一个完整的故事，像一个上帝创造了无数种交错的命运。而毛姆让我钦佩的，是他像一个哲学家一样挖掘了生命的真相，细致到生命体的每一个或轻或重的喘息，都传递出一种命运交响乐的气势，却并没有让自己的哲人智慧流于形而上的单调和枯燥，他让一种理论有了血脉的温度。

同样吸引我的，还有马尔克斯获得诺贝尔后写的《霍乱时期的爱情》，我因此更加坚信细腻的笔触需要生活本身的沉淀，至于故事的情节反倒没有那么重要了。

最近在读木心的《文学回忆录》，西闪的《人的展开》，陈嘉映的《哲学科学常识》。后两本书颇费脑，不如小说那般让人沉迷，但是很有乐趣。至于木心的书，是陈丹青的笔记，不能说从中有何收获，但是重新为我提供了一个感受文学的视觉，让我有一种动力想要去阅读一些经典。虽然每次区分经典和非经典，把文学搞得那么庄严和伟岸，总是让我有点不好意思，好像我真的懂很多似的。事实是，阅读是一种纯粹的乐趣。只是为了让自己更有乐趣，我愿意相信这个世界上是有经典的，就好像食物是有千万种味道，只等有心人细细品尝。

今天看了电影《Still Alice》，丢失了记忆，我是否依旧是我？途中莫名其妙地哭了好几次。突然意识到我的生命也仅仅是和记忆有关，它的沉重和脆弱，都因为有记忆的存在。得了阿兹默罕症以后，不再能拥有过去，也无法憧憬未来，却成全了“活在当下”。可是，生活一下子变得单薄荒谬起来。八秒记忆的鱼的生活，人生若只如初见的美好，也许只是我们一厢情愿地幻觉。不得不承认，我们从来不热爱简单的生活，否则失去记忆为何会是一件悲伤的事情。

我很早就意识到，读书和看电影，并没有什么高尚的，只是为了寄托我无聊的人生。既然虚拟出来的，繁重的生存压力已经成为一种思维的惯性，我又何必为此苦恼挣扎，不如把自己像毛巾一样浸染在不同的大缸里，至于最后是什么颜色，对我而言并不重要。