杨采钰的脸上，有一种退。
在路演现场，她的姿势都是收的。胳膊贴着身侧，微笑，不张扬，乖乖地站在自己的位置上。
互动环节，也不多话。礼貌当然有。只是她的温婉里，依然有瑟缩之意。
像一个刚从学堂归来的女孩，被赶到某个盛典上。
灯火如昼，闪光灯此起彼伏。
她尽全力去应对，去回答问题和表达自己。但细细一看，你依然会感到，她的盛妆与笑靥之下，有隐隐的不安。
工作人员说：“她太害羞了。”
争奇斗艳的娱乐圈里，人人都在努力地“要”。她也在场，也是局中人。但对争夺关注，似乎本能不适应。
有一回，团队的工作人员说，采钰，你在美国呆了多年，英文极好，要不要用英文和大家打个招呼。
她婉拒了，“慢慢来，不要急。”
还有更多时候，她都在说，“该来的总会来，不该来的别刻意。”
她希望一切都自然而然。事情自然而然发生，人自然而然被接纳。
2017年，拍完《芳华》后，她本该有全新气象。
只是，人们记住了林丁丁。忽略了杨采钰。
她实在是不知道乘胜追击。那样的好势头，本可以大作文章。她还是没有。
2019年，《只有芸知道》上映，她作为女主角，依然沉默如谜。
网友提到她，多数在消费她的情感。
但她从未澄清。
舆情滔滔时，她不说话。是非任由他人评。流言浩荡时，她还是不发声。真真假假任由世界议论。
她的自我定位不是明星。
是演员。
——作品是我给世界的交代。人，不是。
采钰说：“我是一个节奏很慢的人。”
慢慢地走。稳稳地演。
也恰恰是这样的“慢”，令冯小刚觉得，杨采钰难得。
《只有芸知道》在挑选演员时，因为电影的纯净，要求演员有相应的品质。最终选了黄轩和她。
冯小刚说：“两个很干净的演员。”
在电影中，她的静与慢，被表现得淋漓尽致。
印象中有一幕，是黄昏将至时，她和风从长坡上走下来。彼时四野无人，长风在绿野之上吹过。
他们走着，什么也不急，什么也不赶。当下就是最好的时光。
那样的状态下，杨采钰的脸是舒展的。就像回归了她的精神原乡，一切都对了路。
那时候，她就是戏中人。
戏中人也是她。
她所诠释的悲欢离愁，你都会信。
拍摄芸离开的那一场，她说，那不是杨采钰在说话，而是芸在告别。
她极为克制。眼泪甚至一滴未落。但眼神极为悲伤和温柔。
大悲大恸之时，人反而不会歇斯底里。
杨采钰经历过父亲的离去，对此感同身受。
她以悲而不伤、痛而不苦的表演，准确地再现了去者的不舍，生者的留恋。
于是拍摄时，工作人员全部落泪。
电影上映之后，因表演的准确、真实，她也打动了很多人。
杨采钰的退，不是一个动作，是一种气质。
在这气质之中，也有进。
于流量，她可以不争。
于目标，她一直在前行。
采访时我问她：“你觉得自己是一个怎样的演员？”
杨采钰说：“理性和感性各一半......再者，我觉得我还是挺努力的。我会很认真地去对待每一件事情。”
感性给予她对角色的感知力。
理性给予她创造力。
但是，“作为演员，有时候单凭天赋是不够的。还需要非常多的准备。”
每每接一个新戏，她暗地下很多苦功。
有一回，冯小刚临时写了三、四页纸的台词，让她准备一下，半小时后开拍。
那么多的台词，那么短的时间，简直是不可完成的挑战。她做到了。
还有一回，导演要抢黄昏时的天光，临时加了一场戏。大家都没有准备。但杨采钰也完成了。
因为台词她早就背熟。
她就是这样，拿到剧本后，会认真琢磨人物，理解内因与外因，研读每句台词，并给相应的场景，设计N个方案和表情+动作。
这是她多年的习惯。不算优点，只是性格使然。
世间事有千万种。
她想要的不多。但一旦想要做好某件事，就会竭尽全力。
“从小到大，我的目标就非常明确。在学校学习的时候，我就是想做一个好学生；上高中的时候，就是要考一个好的大学。”
如今做演员，就不想辜负任何人。
所以，她的慢节奏之下，有快。
退中，有轴。
不争之内，有争。
这也是她打童年起，就有的心气儿。
1992年，杨采钰出生于武汉。
家境不错，没吃过钱的苦，但父母对她要求堪称严厉。
她说，“我的童年是没有周末的。”
其他孩子一到周末，可以到处玩。她不行。她穿行在各种培训班，培训声乐、舞蹈、英语、画画......
与此同时，她还要补习文化课。
每到周末，她就像在赶场。上完一个课，又上一个。“吃饭都是在车上度过的。”
学舞蹈特别苦，压腿、拉筋、劈叉、下腰......基本功能将人练得死去活来。
小学五年级时，她跳了级。直接升初中。
强压之下，她一度觉得累不堪言。但还是扛下来了。
扛下来的结果是，她在柔美的外表下，有了坚韧的骨骼。
以后所盼之事，几乎无一不成。
中学时，她去美国参观了十大名校。
回来后，央求父母让她去异国念书。
那时她不到15岁。年龄太小，语言关要过，一个人在异国求学太难。
母亲怕她扛不住，不同意。
她不服输，想证明自己。拼命去学。
宿舍熄了灯，还是打着手电，在被子里背单词。两个月后，母亲说：“我们同意你出去读书。但是，咱俩得签个合同。”
合同关键条款是：
如果好好学，就送你出国。不然就不让去了。
杨采钰签了。也考上了。
成了。
那是一所女校，全校不到150人。教育体系来自英国，叫IB课程。
她觉得功课太容易了。想申请更好的高中。
身边的同学说：“估计你不行。”
“为什么呀？”
同学说：“来我们这儿想转学，一般都没成功。”
杨采钰说：“那我就试一试。”
她马上开始准备资料和考试。结果又成了。
去美国的第二年，她转到了一所全美排名前10的高中。
但功课这回又太难了。
那应该是杨采钰生命里最苦的几年。
学校都是人尖子，功课压力奇大。
她几乎都在马不停蹄地考试。考托福，考SAT，上多门大学预科的课程。
体育也要修。她选修的是网球和舞蹈，结果跳舞拉伤，吃着止痛片度日。
高二高三那两年，她一学期要写70-80篇论文，每天写到凌晨两三点。
麻省冬天奇冷，她几乎快抑郁了。
有一回，她写论文又写到凌晨，又冷，又困，腰又疼，论文又难，结果就不行了，崩溃大哭。
大概哭了十分钟后，她又提醒自己：“不能再哭了，论文要写不完了。”
马上擦干眼泪，继续写。
准备完AP考试，她一星期就瘦了十斤。
然而，这样苦不堪言的往昔，却是她一生中最重要的时间。
可能没有这段时间，杨采钰不会知道，自己那么能扛事儿。
2011年，她回国，考北京电影学院。顺利被录取。
从北电毕业后，她申请哥伦比亚大学的戏剧系研究生。又考上了。
但这个班每年只招十几个学生。这十几人就是一个团体，拍话剧、戏剧，都要在一起。绝对不可以请假。
所以，要么用3年去学习。要么寻找机会去实践。无法兼顾。
采钰选择了后者。
从影以后，她的轴，依然在。甚至比求学时有过之，而无不及。
在北电，她拍了一部电视剧《夏天19岁的肖像》，一部电影《1980年代的爱情》。
很青涩。
许多演员出道后，对自己最初拍摄的作品不敢看。
怕尴尬。
怕自我折磨。
杨采钰说：“我一定要看。一定要很直接地去面对我的问题。”
她承认：“我是一个觉得自己还不够好的人。”
对以往的表演，遗憾有之。不满有之。
比如遗憾于曾经的能力不足。
比如遗憾于某处未完成，某场戏未达预期。
她正视这一切。不退缩。要求自己一点一点去修正，去成长。
而未来的表演之路，她会努力开拓可能，诠释更有张力、更多元的角色。
比如与自己完全不同的人。
比如在商业或政治上很出色的人。
这条路很长。但她会用几十年去走。
杨采钰是美人胚子。
而她的美，也不是单一之美。她如水一般。在不同的容器里，呈现不同的模样。
她可以成为小镇姑娘。
可HOLD住行走于顶级时尚大秀的名媛。
可以像山口百惠般清纯。
也可像朵薇玛一样风华无双。
可以高傲。
可以沉重低回。
最难得的，是她的灵气之中，还有一种书卷气。
她的工作人员告诉我们，她很安静，不是特别喜欢说话。
但一直读书。出门时，总是会在包里带着书。
赶飞机的间隙，读一读。独处时，翻一翻。
她刚回国时，有一度很纳闷：为什么大家都不学习？
这种疑问在娱乐圈，真的和问“为什么大家都爱钱”一样单纯又不合时宜。
在更多人看来，艺人能“娱乐”大众就够了，谈什么学习，这不埋汰人么？！
但她没有改变自己的节奏。
在私下的场所，她不泡圈子。朋友大多是故友，是至交，相识相知多年。
阳光好的日子，她在家里摆上茶台，一盏一盏地沏，和故友一句一句地聊。
她在旧的、熟悉的、人少的地方，会觉得自在。
而面对公众，她会本能地退缩。
2015年，杨采钰从北电毕业。
在这4年间，她没有接受过任何采访，没向外界讲述过自己的故事，没谈过“我是谁”。
这是她首次向公众发声。
她说：
- 我是一个不希望自己有任何明显标签的人。
- 我是一个很随和的人。
- 我是一个希望自己可以变成更好的一个人。
- 我是一个热爱生活的人。
- 我是一个节奏很慢的人。
- 我是一个喜欢生活仪式感的人。
- 我希望自己能够给这个社会带来一些贡献。
- 我希望自己不会后悔做的每一个决定。
- 我希望自己可以变成一个更好的人。
- 我希望自己可以去帮助更多的人。
- 我是一个还不够好的人。
- 我是一个非常多愁善感的人。
- 我是一个不太善于表达的人。
- 我是一个强大也需要被爱的人。
- 我希望给更多的人爱......
采访结束后，有人问：杨采钰如何？
我说：“和名字一样，如金如玉。”
颜如玉，志如金。
也恰因如此，爱她的人都相信，柔中有刚、退中有进如她，定能不乱于世，得长久，有始终。
作者：周冲