老屋

又做梦了。

又梦见了爷爷奶奶。他们没住镇上的楼房，搬回来乡下老屋。

老屋面积不小，足够安排下我们一家六口人住下，还有专门会客的堂屋，储粮的仓房，养猪的猪圈，烧大灶的厨房，青石板铺成的坝子……

梦里的老屋没有记忆里那么潮湿阴暗，估摸着是有人住的缘故，蛛网没得见，木墙上的灰尘也不得见，到处都是亮堂堂的、干干净净的!厨房里本该乱糟糟的柴禾变成了整整齐齐堆放的木柴，大灶被刷得反光，锅里也没有隔夜留下的残羹冷炙……这些都记忆里的人和事大不同。

难以置信，这会是爷爷奶奶打扫出来的老屋。

梦里，奶奶开心地领我去我的卧房，嘴里念叨着什么“你许久没回来”、“这和以前都不一样了”、“你的房间我专门挑了一间最好的”……

左拐右拐，我看见了奶奶安排的我的卧房：的确是整个老屋里采光最好的房间。地板被扫得一丝灰尘都没有，青砖墙都没落下一丝灰尘的意思，一张木床靠墙，居然还搭了床头柜，整齐的枕头被子放在该放的位置，窗旁还立了一个手工书架，放着我搁在家里的藏书，一本本挤在书架上，看着我满心欢喜。

老屋的结构比较复杂，承载了我们三代人的记忆，我这代的最少也最模糊。连哪些地方糊的是土砖墙，哪些地方是青砖墙，哪些地方是木墙都记不清了……

奶奶说，50年代他们就是在这个屋子里结的婚，爸爸在这里长大，也是在这里偷了仓房里的米油藏起来，等家里彻底没米没油才拿出来……

我看着梦里的老屋，不由惊叹：这就是我想回去的生活啊!

门口的木门槛高得快到膝盖，再往外走，是三阶石梯接连着公共的坝子。右边是与邻居隔开的小巷，记忆里爬满青苔，装了半缸臭水的石缸变成了一缸莲花装点着老屋。这梦也太美好了一点，导致我无比清醒地认识到这是梦境。

走下坝子，入院处是一处小花圃，栽了香气扑鼻的大小栀子，高大的老桃树老李树和瘦不拉几的樱桃树，躲在角落的一串红，爬高枝的蔷薇，生藤的丝瓜和南瓜……记忆和梦境相互入侵、交织，就像花与果蔬的纠缠，不伦不类的挤在一起，分不清是虚幻还是和谐。

对门佝偻着腰，颤颤巍巍招我去她屋里吃零嘴的刘祖奶奶再也不会从那扇木门出来。临走前没留下一句对儿子女儿的牵挂，反是在后人面前提起以前那个总围着她转的小丫头片子，说想再见一面她就好了。奶奶叹一口气说着：“到死你刘祖祖还记着你，你那时在外地，没回来。她后人们都嫉妒你得了老人的好。你要一辈子记得你刘祖祖。说不定哪一天我们也走了……”

原来平日里不去想的那些人和事，到了梦里却会突然出现，质问我：你把我们忘了吧?多久没想到过我们了?

是了，我压根没他们嘴里的那么孝顺：我生着爷爷奶奶的气，一年都没打一个电话回去问平安；在外一连几年没回去看过；奶奶说起刘祖奶奶大不好的时候，告诉我想见我一面的时候，我有感动，心里却想着你我有情分，却不足我奔赴千万里回来见一面……

天亮了，城里的天空看不出的阴沉郁闷，只有车呼啸而过的喧嚣。