说起梅兰芳，人们只记得他在艺术上的伟大成就，有人说，研究一个男人，先要看一下他身边的女人。今天，我们要扒拉一下梅兰芳的个人生活，看看他在爱情上是一个怎样的丈夫。
1910年的中国，水灾泛滥，民不聊生。十六岁的梅兰芳颜值和气场已经了得，正在蓄势待发，为一飞冲天做着准备。
梅兰芳很小就成了孤儿，父母双双去世之时，因大伯家都是女孩子，便把他过继给大伯，这在民国时期叫兼祧两房，压力山大，同时该习俗也指当事人可以娶两位妻子，一房两大，地位相同。梅兰芳被过继到伯父家后，伯父待他胜如己出。毕竟，梅兰芳是其祖父开创的“梅派艺术”的唯一继承人，在当时的北京梨园界已经是一枝红杏出墙来，满园春色关不住，他的前途已经隐约可见。
此时，他被圈在家里做宅男，等待着嗓子变声，嗓子还未变好，伯父已在想传宗接代的事了。为了实现他的如意算盘，伯父挑中了比梅兰芳大两岁的王明华。十八岁的王明华，漂亮小姐姐一枚。梅兰芳当时也是小荷刚露尖尖角，尚未踏入富二代的门槛，因此，圈里人一致看好这对新人。
在伯父的安排下，梅兰芳和比他大两岁的王明华举行了婚礼。第二年，梅兰芳的儿子出生。同年，他顺利度过变声期，在京剧大奖赛中，获得了第三名。又过一年，王明华生下了女儿，就此，好事凑成了双。彼时梅家尚不富裕，但儿女双全，夫妻恩爱，梅兰芳的演艺事业开始有了起色。
时光推移，梅兰芳渐成大腕，饭局增多，需要一个助理来打理日常行程和起居。于是，王明华挑起这个担子，女扮男装紧随其后, 就像梁山伯与祝英台。在平日的应酬中，王明华衣着时尚，演出时，戏服头饰都管理得井井有条。一个俊美风流，一个秀丽端庄。任何场合，只要这一对璧人出场，便如璀璨星月，吸尽众人眼球。
岁月如梭，梅兰芳扮相愈加俊美，表演亦日益精湛，众多粉丝对他爱慕不已。可别小看民国，粉丝的热情就像冬天里的一把火，后台经常被挤得水泄不通。王明华就想，若是怀了孕，大着肚子便无法继续扮成祝英台，更不能陪伴夫君左右，不如做了绝育手术。
梅兰芳竟然答应了妻子的要求，王明华毅然决然地做了绝育手术后，便陪伴老公去日本演出了。1919年，梅兰芳在日本的演出获得了巨大的成功，王明华喜悦爆棚，却不知蛰伏在黑暗中的噩运正在向她一步步靠拢。
日本归来不久，一双儿女先后患上麻疹，且病魔来势汹汹，最终，兄妹二人接连死去。从此，家里一下子坠入了冰洞。王明华无法接受这个残酷的事实，再加上她已做了绝育手术，痛苦加悔恨，她的心脏被扎穿了。
对梅家来说，一对儿女的夭折，便是断了梅家的香火。其实，明眼人都明白，即使香火不断，梅兰芳也念念不忘他有着娶两房妻子的重任。于是，梅兰芳向妻子提出再娶一房来延续香火时，王明华万箭穿心地意识到，以前用力过猛，爱得彻底，没留后路，现在连拼一下的能力都没有了，这人生的小船莫非驶到了终点？
正在梅家欲觅得一位合适的女子时，梅兰芳一眼看上了福芝芳，她是老师吴菱仙新收的女弟子，芳龄十六。几天之后，梅兰芳便向王明华提起了福芝芳。王明华说：想来你的眼光断不会差，若是身家清白，倒不失为合适的人选。
这个福芝芳正是人生好年华，面色红润，容貌标致，性格沉静。她从小由母亲独自抚养成人。她的母亲具有满族人的硬气，尽管家境贫寒，但绝不同意女儿嫁作姨太太，而且要和女儿一起搬进来住在梅府。对于这个条件，梅家和王明华均表示同意将她娶进门以妻子的身份对待，摆成一房两大的阵势。从此，十六岁的福芝芳多了一个高参老妈在身后。
1921年，梅兰芳与福芝芳迎来了洞房花烛夜。那一夜，王明华辗转难眠，煞难将息，她知道从今以后，在这个家里，她便只是个路人甲了。
梅兰芳娶了新娇妻后，白天唱戏，夜晚造人。二女同侍一夫，对爱情至上的王明华来说，内心深处被残忍地凌迟着。终于，眼前的凌迟加上丧子之痛，她病倒了，只能卧于床上，福芝芳很快接手照顾梅兰芳的生活，王明华从此连打酱油的机会都没有了。
这位福芝芳铭记前任的教训，造人业绩显著，在婚后的十四年里，她一鼓作气生了九个萌娃。有主力队员，也有预备队员，万一有人挂了，不至于全军覆没。果然如她所料，这九个孩子中，只有四个长大成人，其中五个都先后夭折离世。
时事弄人，尽管福芝芳拼命地生孩子，依旧没有逃脱白玫瑰变成饭粒子的命运。爱情的小船很快翻了一半，梅兰芳和孟小冬被人撮合在外面开始在外面同居了。
第一次陷入爱情的孟小冬，确实掉进去了。她知道，梅兰芳已经有了两房太太。梅兰芳声情并茂地讲给孟小冬听，那个过继给大伯的兼祧两房的习俗。此时的王明华，已经患上了肺结核，那个年头得了肺结核早晚就是林妹妹的下场。梅兰芳便说，王明华一去世，立刻就把孟小冬扶正为妻。
但福芝芳可不是吃软饭的，她坚决不让孟小冬进门。她知道，这位孟小冬可谓来者不善，脸上标着“面包我有，你只需给我爱情就好”，“比你有钱，比你漂亮，比你低调，还比你努力”，想到这里，福芝芳告诫自己，我可不能全线撤退，把阵地轻易让出去，让自己成为路人甲二号。
福芝芳拿腹中的孩子做底牌，她对梅兰芳说“你若让她进门，我就死给你看，包括肚里的孩子。”她语气平稳，却掷地有声。梅兰芳只得遵命，在外面租了一间房子，算是他和孟小冬临时的家。爱情中的孟小冬竟然答应了这种低到尘埃里的安排，从此便迅速落入尘埃。
孟小冬这样委屈自己已经是太阳从西边出来，可是梅兰芳竟要求她从此不再抛头露面，远离舞台，就在他这样要求孟小冬的时候，也从不忘记百忙之中回到梅府安慰福芝芳，让她照顾好一家老小。
孟小冬竟然答应了梅兰芳的无理要求，从此将自己雪藏起来，远离粉丝。这一下可把铁粉王惟琛惹毛了，他的父亲是北平的城防司令，性格属于“我爸是李刚”那拨缺心眼的人，他在台下暗恋孟小冬许久了，今日梅兰芳这家伙，已经有了两房老婆，又把孟小冬弄到手，还强行雪藏起来不让唱戏，岂不是太过分了。
他带了一把枪便来到了梅兰芳和孟小冬的住处，梅兰芳的好友张汉举帮忙迎客，随即被一把手枪抵住了腰眼，声称“与你无关，找梅兰芳算账。”
吓尿了的张汉举对梅兰芳说，这位大爷要借钱，梅兰芳立刻明白遇到劫匪啦！就装做筹钱的样子说，我去打电话。
结果没等到钱，王惟琛却看见了满院子军警，立刻拔枪射向了张汉举，他一枪毙命，外面的警察听见枪声，并不知道是李刚的儿子在作乱，一阵枪响，王惟琛也毙命了。民国出奇事，软趴趴倒地的王惟琛又被警察将脑袋砍下，在前门外悬挂示众三天，酷似水浒传里的镜头。
各大媒体争先报到，一时间谣言四起，梅兰芳成了焦点人物。他只好逃到上海去躲避风声，留下孟小冬一人面对大众。上海归来，面临访美。怀着身孕的福芝芳无法前往，就以肚里的孩子来要挟，你如果带她去了，我和肚里的孩子一起死。无奈，梅兰芳自己踏上了赴美之途，这一走就是两年。
此时，被爱情遗忘在角落的王明华自从染上了肺结核，躺在床上，看着世间的悲欢离合，打打闹闹，仿佛过了一个世纪似的。临终前，她提出要离开这个家，像一只将死的老象一般孤独地离去，37岁时，病逝于天津。去世之前，梅兰芳牵着孟小冬去天津看她，躺在床上的女人用虚弱的声音祝福自己的老公和三任百年好合。
本来，王明华去世，按理来说，梅兰芳应该兑现自己的承诺了吧？但岁月是个照妖镜，一不留神就照出了白骨精。四年之后，孟小冬也由白玫瑰变成了饭粒子。伯母去世，她不能奔丧，被拒之门外。梅兰芳权衡着利弊，老婆那边毕竟有四个孩子和伯父等一大家子，这边的孟小冬任性倔强，又不会生养，看来只能牺牲孟小冬了。
本来孟小冬的委屈就已经日益深重，再加上眼前的这一屈辱，孟小冬极度失望之下一度遁入空门。最后，在不惑之年，孟小冬下嫁给风烛残年猥琐大叔杜月笙，人称五姨太，进入了大红灯笼高高挂的节奏。牵线人竟然是四姨太，她毅然站出来，给自己的老公做了一回红娘，让铁杆闺蜜进来和自己形成统一战线，共同对抗大老婆和二姨太。
梅兰芳67岁那年，死于心脏病，福芝芳把他和王明华葬在了一起，在福芝芳的心里，自始至终对王明华保存着一份深刻的同情和内疚。
福芝芳，虽然身在婚姻里，一生都在做圣斗士，但在她的心里除了伤，还是伤。梅兰芳，作为一个风光无限，名利双收的男人，不仅收获了千万粉丝，也把三个女人的心先后切成粉末，若他不是突发心脏病活得更久些，当他坐在摇椅上，睡意昏沉地回忆这一生时，他的良心是否会隐隐做痛？