关于铁西区文学

最近朋友在看《冬泳》，并激动的告诉我，这是“铁西区文学“，东北人看了很有共鸣。早先听说易烊千玺推荐过《冬泳》，并“拯救”了严肃文学，今天五一放假，我在B站打开了纪录片《铁西区》，“下岗”、“买断”这些童年里不断听到的词汇回到了脑海，不算悲伤，也颇有感触。
我开始对社会有记忆，是从申奥成功那天开始的，21世纪了，90年代下岗潮所带来的种种悲伤，似乎已经被时光冲淡，也没有在我的童年里留下什么特别的印记。那个年代下岗工人所经历的绝望，是长大后在各类文学作品中才逐渐感受到的。我的童年里，没有听到过“下岗双职工走投无路，年夜饭在饺子中下毒携子自杀”这样骇人听闻的事，从绝望中挺过来的人们，在新世纪里已经逐渐找到了新的谋生方式。市场里卖菜的，单位看门的，蹬神牛的，开烧烤店的，县城里接触到的做体力工作的人，他们可能都是“下岗工人”，后来我去了市里读书，市高中旁边有一条街道，人们挂着小牌子，写着“木工”“瓦工”，坐在小板凳上等活，他们可能也是下岗工人，也可能是下岗的矿工。
东北孩子对社会的认知和其他地方大概是有微弱差别的。县城里同学们绝大部分是非农业户口，那么父母的职业，大概可以分为体制内和个体户两种，当然，大人们可能也是这么认为的，学校里给同学们发的问卷也是这样认为的。在县城里，从南走到北也不过20分钟，这20分钟里说不定就会碰到一两个认识的人。同学的父母、父母的同学（有时候同学的父母也等于父母的同学），构成了我们对成人世界最基本的认知，他们谁是哪个单位的，谁没有单位，小孩子们都有或多或少的认知。体制内的人循规蹈矩小心翼翼地活着，个体户有的辛苦又同时遭人白眼地活着，有的辛苦但赚了体制内的人不可奢望的钱地活着。这两种在其他地方可能都极为平常并可能融在一起的生活方式，在21世纪初的东北，就像两条平行线一样，不可交汇。
下岗这个词，频率不低地出现在童年的生活里。
小学的二三年级的时候，我卧室放电子琴前的墙壁上挂着一张彰武地图，我溜号的时候就抬起头来看看它，有一天晚上，有一个叔叔来家里做客，走的时候把地图也带走了：他下岗了，开始“蹬神牛”，这张县城或许地图可以帮到他。我不记得叔叔的长相和名字，但他长期以来生活在我的记忆里。这位叔叔是爸爸的高中同学，成绩是不错的，可一只眼睛不太好，高考的时候好像因为眼睛的缘故，没能上大专，去了一所中专，毕业去了厂子，又从厂子下岗，于是最辛苦的“人力车夫”。如果只有这一个故事，我可能也不会记这么久，还有另一个故事是，高考的时候有另一个叔叔和他一样的分数，去了一所大专，毕业去了某某局，当时或者几年后，已经是领导干部了。
小学四五年级的时候，我们有一位讲课极好的思品老师，他用小学生能听到的话语给我们讲了“加入wto”和“县城里的厂子都倒闭了”的关系，大概是说中国加入wto后，这些厂里做出来的东西要么不合格，要么成本太高，只能倒闭了。我们小小年纪，却也已经明确的知道，进wto是好事，为了好事，总要付出些什么，皱褶眉头，懵懵懂懂地点点头。
大学的前三年，我的思维还是根深蒂固的东北人思维：我需要一个稳定的行业和工作才能获得安全感，做互联网产品经理却不能。直到有一天我突然想起来“下岗工人”这个深藏在童年生活中的词汇，所谓的稳定，如此虚妄。年轻人对未来的担心和焦虑，其实在这片土地上早就发生过了。
和同学谈及《铁西区》，大家纷纷表示感触颇深，有的朋友父母就是经历了这一切的人，挣扎着从双双失业走向了安稳的小康的生活，这其中的辛苦，也只有他们自己能说得清，甚至我朋友小时候在成绩很好的情况下，遭到了个别老师的歧视和差别对待，似乎也有了原因。这终究是一个温馨美满年轻夫妻携手共进改善生活的普通人的故事，还有很多老工人被几万块钱“买断”，创业是不太可能了，身体状况也可能未必能支持打工。我们90后整天挂在嘴上的“太南了”，我现在想想，他们当时可能已经难到这句话都说不出来了。
和深圳人说起《铁西区》，猛然意识到东北的90年代，也是深圳的90年代，那是何等的朝气蓬勃，熙熙攘攘，蒸蒸日上的时代。90年代的东北，和她的冬天一样寒冷，是让人忍不住把手和脸缩回衣口的寒冷。一南一北，就像两个平行的世界。“黑龙江双职工下岗后为什么要带着孩子自杀？不能去深圳闯一闯吗？”这样开着上帝视角的质疑我是问不出来的。
我采访了长辈，土生土长的铁西人。我起初只知道她做会计做到60岁，原来纪录片的里的一切她也都亲身经历过。我说90年代你怕吗？她说“咋不怕呢”。我说还好，你是会计，不像离开了设备就无用武之地的工人，总能有一碗饭吃。（这话说的其实也在悲悯自己）她做过知青，回到沈阳在工厂做了几年女工，路过办公室总是羡慕坐办公室的人，1981年在姐姐的鼓励和自己的努力下考上了电大，学了会计，拿到学位证后厂里就让她去“坐办公室”了。07年54岁的时候被买断，之后自己找了两份工作，继续做会计。这是知识改变命运的例子，厂里的工人大多数没这么好运。他们很多都是50后，没机会读书，上山下乡做工人，四五十岁上有老下有小的时候厂子倒闭，被买断。
铁西区成为了故事的焦点和核心，是因为这里曾经是大面积的工厂，生活了众多工人，这个故事和我没有任何关系，我从08年开始有铁西区的生活，那时的铁西区已经是非常繁华。
还有一个有趣的现象。90年代初，我的老家开始有了烧烤，听爸爸说，早先是普通的小摊，用布围起来，后来变成了铁皮车，铁皮车我是有一点点印象，爸爸的一个初中同学下岗后就搞了一辆铁皮车卖烧烤，我去看过一次。铁皮车像公交车一样大，银白色的（所以大概不是铁吧），里面也有座位。一群群车集中在一条后来被称为“烧烤节”的街上，没有城管的午夜里，年轻人三五成群，吃的次数多了，就成了老板稳定的客源，相约之时，给同伴们用时髦的BP机发一句“X点到X烧烤喝点”，就无需再言他。我看不到爸爸想起这段往事表情，我猜他想起了许多美好的回忆，他那时大概跟我现在差不多大，是他的黄金岁月。90年代初烧烤摊的兴起和下岗潮或多或少是有关联的，甚至我认为是有强关联的。04年烧烤街上建了县城的第二个小区，人称二号地，铁皮车挪进了门市楼，有不少仍然沿用原来的名字，通常也是男主人的名字。现在想来，这些铁皮车如果还在，说不定成了小城一景，说不定会被《人生一串》剧组发现了呢。