如何用白纸黑字将一个人物形象活灵活现地展现给读者？如何给一个公众号写作爆款人物文？如何将小说中的人物塑造得出彩又生动？《把人物写活》这本书细致地教作者学会这项金灿灿的技能。
这本书的作者是大卫·科比特，他是一个小说家，作品曾经获得“埃德加奖”提名。他还是一个写作老师，通过各种方式在全美不同地区开设了各类线上、线下写作课程，还参与过加州大学洛杉矶分校作家项目，以及旧金山写作社的写作项目等等。
大卫·科比特首先提出一个问题：“人为何生而为人，而不是一把椅子。”他接着又自己给出了答案：“答案不在于我们相信什么，而在于我们做了什么。”而在人物的行为之中，什么要素最能给观者留下深刻印象呢？
大卫·科比特认为，如果作者想让自己笔下的人物在读者心中留下深刻的印象，最重要的一点就是要着重于描写和强调关于人物身上的矛盾、反差和冲突。莎士比亚那句家喻户晓的名言“生存或毁灭，这是一个问题”预示着生和死是人生中最为主要的一对矛盾体。人类的欲望是无止境的，但是人类最终会走向死亡，所以人类的生命过程中必将充斥着无数的矛盾和冲突。
法国哲学家狄德罗曾说过：“人类既强大又虚弱，既卑琐又崇高，既能洞察入微又常常视而不见。”人的矛盾有些体现在性格上，例如既喋喋不休又害羞，既外向又多疑，既粗暴又孩子气。有些体现在行为上，例如既积极又小心翼翼，既开放又充满防备，对朋友慷慨对陌生人小气，对上级卑躬屈膝对下级颐指气使。还有的体现在不同的态度上，比如对一个人又爱又恨，对自己做的某件事羞愧却嘴硬不肯承认，对自己独特的能力和才华表现的既骄傲又谦虚。
狄德罗还说过：“为了符合各种社会角色和负担起各种责任，我们不可避免地要戴上无数面具。”所以，人物更多的矛盾实际上是体现在人与社会的关系上面，这是有意识的人格和无意识的人格的反差所导致的矛盾。“多种社会角色和欺瞒导致的反差都有同样的原因。……我们一方面为了融入社会而控制自己的行为，一方面又想放飞自我，做自己。”
为什么矛盾和反差会让读者觉得作者笔下的人物很吸引人呢？“简单来说，矛盾或反差是指发生在人物身上的事与我们期待的不一致，从而引起我们的兴趣。和秘密一样，它自带激发好奇心的属性，因此在人物塑造的过程中，它是一种被认为比逼真化或创造力更有用的工具。”读者自己平时肯定也会深受各种矛盾的困扰，在读到文章中充满各种矛盾的人物时，一定会感受到很强烈的共情感，而共情感则是一篇文章受到欢迎的基础。
矛盾和冲突能制造出戏剧化的张力，让文章具有很强烈的吸引力和可读性。“历史上有一些伟大的戏剧就是以这样的冲突为前提创作的：安提戈涅必须在对国家的忠诚和对弟弟的爱直接进行选择；俄瑞斯忒斯必须在阿波罗的愤怒和被复仇女神的攻击之间进行选择；阿喀琉斯已经从预言中得知自己将要在特洛伊之战死去，他需要做出选择，是继续战斗赢得勇士的荣光，还是接受母神忒提斯给的机会，回到阿提卡过和平的生活。”
还有一个著名的冲突来自于圣经，当上帝要求亚伯拉罕将自己的儿子以撒献祭时，亚伯拉罕曾经抬头往天，好像是在控诉自己的命运，但是他还是必须照着上帝的要求去做，这就给圣经的读者留下了极其深刻的印象。
人物的矛盾和冲突逼迫读者去思考一些很有深度的问题，比如人性的本源到底是善还是恶、个人在社会中是不是一定要带上面具才能生存、如何才能在保证社会正常运转的前提之下给予个人最大限度的自由、如何界定道德和伦理的边界、如何才能让小众群体的利益得到最大程度的保障……
当我们书写有关人物的矛盾和冲突时，我们需要“问一问自己，这种矛盾是让你走近了人物，还是让你在情感上与之疏远？如果是后一种情况，你只是看着那个人物，而没有在情感上与他产生共鸣。你所认为的矛盾更像一个概念而不是一种有机的人格特质。如果你能做一些修正，让矛盾建立在背景故事上，人物就不会那么概念化而会更自然生动……刻板是创造力的敌人。对于作家而言，事情更为灵动反而是一件值得感激的事。”
综上所述，把人物写活的关键是突出人物身上矛盾和冲突的特质。当你写出了一篇情节和人物性格都矛盾重重、故事本身又很吸引人的人物文时，你的文章大概率就会受到读者们的追捧啦。